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ঢেউয়ের পর ঢেউ 


এক 


সবশেষে অভিভাবকেরা ঠিক করলেন, মহীপতির বিয়ে দিতে হ*বে। 

বিয়েই হচ্ছে অকাট্য মহৌষধ--শিবমেত্র শুধু, প্রক্কৃতিস্থ হ'বে না, 
তান্তে নেশার ঘোর লাগবে । আর মৃত্যুর পর পুনরারস্তের রহম্তের 
চেয়ে মরদেহের রহস্ত-সন্ধিৎসাই হ'বে প্রবলতরো! । নির্জীব এক টুকরো! 
পাথরের চেয়ে একটি জীবন্ত, প্রাণপুর্ণ মানুষের দাবি হয়তো অনেক 
বেশি । | 

আর, সভ্যতার লক্ষণই হচ্ছে নিব্বিবাদ স্বার্থপরতা । অতএব 
বিয়ে করলেই মহীপতি পুরোদস্তর সভ্য বনে” ষাবে। দায়িত্ববোধের 
তীব্রতায় সে ইয়ে উঠবে সন্কীর্ণ, সরল-_-এক কথায়, শ্বাভাবিক হওয়াটাই 
জীবনের প্রকাণ্ড কৃত্রিমত1 | সেই অর্থে বিয়ে-ব্যাপারট! জীবনের একটা 
কৃত্রিম অঙ্গরাগ। এই সব ও এর অনুসারী আহ্ুষঙ্গিক যুক্তিতে ভর 
স্মরে” অভিভাবকরা মহীপঠির জন্তে পাত্রী ঠিক করে” এলেন। 

ছেলেবেলা থেকেই মহীপতি বাউগুলে, সন্নেসি-ঘেষা ৷ যে-বয়সে 
ছেলের! স্কাউট হ”য়ে দৌড়-ঝাঁপ করে, সেই বরস থেকেই ও বেদান্ত 
মিশনের টাই। বিকেলবেলা সবাই গেছে দল বেধে গোল্লা ছুট, খেলতে, 
ও এক চলে+ এসেছে শ্মশানঘাটে, সি'ড়ির শেষ ধাপে বসে' নদীর 
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জলে পা ডুবিয়ে পশ্চিম-আকাশে সুর্যের চিতারোহুণ ফ্েখছে। ছেলে- 
বেলা থেকেই ওর মুখে একটি বৈরাগ্যের লাবণ্য, ব্যবহারে নীরব 
নিলিপ্ততা। কোথায় কোন সন্নেসি এলো, মহীপতি চল্লো তার 
ডেরায় : তাকে মন্ত্র দাও, আসন শেখাও, অমনি নিরাবলম্ব, নিদ্বণ 
করে? তোলো! ছুই চোখে মহীপতির যেন কোন দ্র্গম, হুরধিগম্য 
জগতের প্রন্তি জ্বলন্ত জিজ্ঞাসা ! 

স্বভাবে অত্স্ত চাপা, সবাইর থেকে আলাদ, কোনোকিছুতে 
মহীপতির কণানাত্র স্পৃহা! নেই। মাছ-মাংস তে খায়ই নী, শরীর- 
রক্ষার জন্য শস্তেরে। প্রাণহানি করা সঙ্গত হবে কি না সে-সম্বন্ধেও 
তার মনে প্রশ্ন উঠেছে । একমাত্র বাঝুভুক্‌ হ»য়ে বাচবার সাধনার 
সে এখনে: নেক দূর পিছিরে আছে-_তবে শরীর যদি নাঁই অটুট 
থাকলে! তাকে আত্মার অতিক্রম করবার কোনোই মানে হর না 
বলে তবু ছু'বেল! ছুটি সে ভাত খায়। লোকে নইলে নেহাৎ পাগল 
বলবে বলে? গায়ে সে কোনো রকমে একটা কাপড় রাখে । এক 
কথার সহপাঠীদের কাছে সে সচ্চরিত্রতার মুষ্তিমান উদ্লাহরণ-_বিলাস- 
বর্জনের উৎকট প্রতিজ্ঞা। গলায় মোটা একগাছি সাদা পৈতে, পারে 
খণ়্ম, গায়ে এক ট্রকরো এলে! উত্তরী--মহীপতি ষেন নিধূমি বহ্নিরেখা। 
চুলের নিভীজ কদন-ফুলি ছাট, বেশের স্বল্পতা ও ব্যবহারের কঠোর 
আবেগহীনতা তাকে কলের চোখে সবিশ্ষেঘ করে” তুলেছিলো | মরে” 
গেলেও সে মিণ্য বলবে না, খন যা করবে বলবে তখন তা সে 
করবেই-_এই সব উদ্ধত ভুঘন্ণ্যতার জন্তে সবাই তাকে সমিহ করে? 
চলতো! ভার চরিত্রের দীপ্তি যেন বহিরঙ্গের উপরেও বিচ্ছরিত হঃয়ে 
পড়ছে । | 
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কিন্তু উৎপাত জুটলে! তার অতিথন্মপ্রবণতার ছুঃসহু প্রাবল্যে | 
ওটাকে চারিত্রিক দীপ্তি বলে” কেউ আর বিশেষ মানতে চাইলে" না, 
ভাবলে একট! ব্যাধি। তুর নিরাকরণের উপায় বা”র করতে সবাই 
াপিরে উঠলো । আজকাল সে কালেজি লেখাপড়া *ছেড়ে কীর্তনের 
দলে ভিড়েছে, খোলে চাটি মেরে গৌরচন্ত্রিক! ভাজবার বেলায়ই সে দশার 
পড়ে। নিজের একল! থাকবার ঘরের দেয়াল-মেঝে সে ছবিতে -মৃস্তিতে 
প্রায্ন একটা পটুয়ার দৌকান করে» তুলেছে : পুজীর কোনো! উপসর্গ- 
উপকরণই সেখানে বাদ পড়ে নি। জালার ধুনো, পড়ে স্তোত্র, ঝিনুকের 
উপর ফোঁটা ফেলে রঙচডে মোমবাতি বসিয়ে দেব-দেবীর আরতি 
করতে পর্য্যন্ত ছাড়ে না। ঘরে একবার ঢুকলে তাকে বার করে' 
আনা পরিবারের পক্ষে ভীষণ এক সমস্তা হয়ে ওঠে--কোনো সময়ে 
কীক পেয়ে একল। একটু থাকলেই সে মুষ্তির সামনে ব্যা়ামে বসে” 
গেছে । তুমি কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙাতে পারো কিন্ত যে-লোক জেগে 
চোখ বুজে বসে” থাকে, তাকে সাধ্যি কি তুমি টলাও ! কখনই বা স্নান 
করতে যায়) কে-ই ব! তার জন্তে ভাত বেড়ে বসে” থাকে । পরিবারের 
কারুর সুখ-ন্ুবিধের দিকে তাক্লাতে তার বয়ে গেছে । বরং তার দিকেই 
সবাই তাকাকৃ। সবাইকে সে যেন সন্েসি করে” ছাড়বে । 
বেশি কিছু বলবারো৷ জো নেই। বললেই বা কে শোনে? শত ঘায়েও 
ভার মেরুদণ্ড বেঁকবার নয়, শ্নাযুতে-শিরার় তার প্রতিজ্ঞার প্রাখর্য । না 
পোধায়, মহীপতি সটান বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাবে । এই কীন্তিট। তার 
নতুন নয়-_ছ+-ছুবার সে এক-কাপড়ে, খালি-পায়ে, খোলা-মাথায় বিয়ে 
পড়েছিলো, কোথায় কোন দিকে কেউ বলতে পারে নাঁ-ফতো 
শন্নাকাটি, কতো খোঁজাখুঁজি করে” তবে তাকে ফিরিয়ে আন সম্ভব 
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হঠলো। এক পা তার সংসারে চৌকাঠে, আর এক পণ তার বাইরের 
পৃথিবীর দিকে : তার সমস্ত বন্ধন-বেদনার উর্ধে আকাশের অবারিত 
শুস্ততা! মহীপতির জীবনের এই এক দিকে নির্িপ্ত ও অন্য দিকে 
বিদ্রোহী ভঙ্গিটা “সকলের গাঁ-সওয়1। বেশি কিছু বলতে গেলে আবার 
সে পিঠ দেখাবে, ফেরবার তার কী আকর্ষণ ! 

অতএব এই একটি আকর্ষণের বস্তর সন্ধান করতে হ'বে_-ষান্তে 
একবার বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেও ধর্ষ্্েরেই টানে আবার তাকে নিজে 
থেকে স্থড়সুড়, করে” ফিরে আসতে হয়। আত্মার চেয়ে সংসারের 
চোখে, সমাজের চোখে, দেহ ষে কতে! বড়ো ও কত দামি, এই সোজা 
কথাটাই মহীপতিকে এখন চোখে আঙুল দিয়ে শেখানো! দ্রকার। 
তার সঙ্গে আর কেউ এঁটে উঠছে না। 

তা ছাড়া, সম্প্রতি আরেক উৎপাত জুটেছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে 
মহীপতির ব্যবহারে গান্ভীরধ্য নাঁএসে এসে যাচ্ছে এক উগ্র অসহিষু্া । 
ব্যক্কির স্বাতত্ত্র-চেতনাই হচ্ছে সংসারের সংজ্ঞায় বড়ো সভ্যতা, এবং 
পরের স্বাতন্ত্র্য হস্তক্ষেপ করবার ওদ্ধত্যই হুচ্ছে বর্বরতার নামাস্তর ৷ 
এতোদিন কেবল নিজের সংস্কার করেছে, হঠাৎ নে প্রচারক হ?য়ে 
অবতীর্ণ হ'লো। আর সে প্রচার শুধু কথায় নয়, তার পরাক্রাস্ত 
শরীর দিয়ে! চলন্ত বাস্এর গায়ে পরমহৎস নাম দেখে নিজে সে 
ভক্তিতে রাস্তার ধুলোর ওপর লুটিয়ে পড়ে” বাঁস্‌কে প্রণা করুক, ক্ষতি 
নেই; বেশভৃষায় নিজে সে প্রকৃতির প্রতিবেশী হোক, কেউ তাকে কিছু 
বলতে £আসছে না) কিন্তু ক্রমে-ক্রমে সে পরিবারের ও পাড়ার ছেলে- 
ছোষনাদের চরিত্র-সংশোধনে মন দিলে । চুলের দীর্ঘত। কতোদুর পথ্য্ত 
সচ্চরিত্রতার নির্দেশক, কোথায় একচুল অতিষ্কম' করলেই সত ব্যাভিচ 
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কেঠার গিয়ে পড়বে এ-সম্বন্ধে সে আজকাল চুল-চের! ন্ভূর্ল যত 
প্রকাশ করছে। পাড়ার লাইব্রেরিটায় উপন্তাস-নাটকের সংখ্যাধিক্য 
থেকেই দেশের ছূর্নীতি ও অধোগতির পরিচয় পাওয়া ষাচ্ছে, অতএব 
সেই সব জঞ্জাল পুড়িয়ে ফেলে তাদের জারগায় জাতিগঠনের বই 
সাজাতে হ'বে--সে বতোই ভুল বাঙলায় লেখা হোক না কেন। 
এশ্বরিক ভাবোদ্দীপনা ছিলো না বলে” ইজিপ্টের আলেবুঙ্গাপ্রিয়ান্‌ 
লাইব্রেরিও একদিন পুড়িয়ে ফেলা হয়েছিলো! লাইব্রেরিতে কী 
রাখতে হ'বে ব! না হ'বে সেই বিষয়ে মহীপতি প্লেটোর চেয়েও নিম | 
তাসের আড্ডা ভেঙে মহীপতি প্রকাগ এক কুস্তিব আখড়! বসালো । 
আর নারী মাত্রেই যে পুজার, মাতৃরূপা, এই বিধান দিতে গিয়ে সে 
মেয়েছেলেদের বয়সের কথাটাও বিবেচনা করে* দেখলো না। সবাই 
মনে করতে লাগলো এ-সব মহীর ভয়ানক বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 

এতো করে”ও কাউকেই যখন সে মানুষ করতে পারলো! না, তখন 
ভাকেই মান্য কর যায় কি না দেখবার জন্তে তার ঘরে ললিতার 
পড়লে। ডাক । প্রথমট। মহীপতি ঘোরতবে। আপত্তি করলে, কিন্তু যার 
রক্তে তার এতে! তেজ, সেই পিতৃদেবই বা সহজে হাল ছাড়বেন কেন? 
জগদীশবাবু ঘোর বিষরী* লোক, যাকে বলে ছুঁদে জমিদার : দাঙ্গা 
দমাতে তার নিজেরই হাতে জম্কালো লাঠি ঘোরে। বয়েসে ভাটা 
পড়লেও শরীরে ভার এখনো একটু রেখা পড়ে নি, চোখে বিহ্যুৎ, 
গলায় যেন এখনো বাজ গরজাচ্ছে। তার শাসনে সমস্ত বিদ্রোহী 
প্রজামহুল মুষড়ে পড়েছে--এ তো' তার নিজের অপত্য | ভিনি হাক 
দিয়ে বললেন : কামিনীর প্রতি এতো ষে তোমার অবজ্ঞা, তেষ্টমার কোন 
দ্লেবতাটা তাকে সম্মান করে নি গুনি? সংসারধর্ম করে”» বংশরক্ষা 

ণ 
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তো! করেইছে, স্ত্রী-বিয়োগ ঘটলে পরে মৃতদেহ কীধে করে সপ্ততভুবন 
তোলপাড় করে? ছেড়েছে | অতো! যে কালীপুজো করো, তার পেছনে 
' মহাদেবের প্রকাণ্ড প্রেম দেখতে পাও? আর বার নামের অতো 
কীর্তন করো শুনতে পাই, তার কীত্তিই বা তুললে চল্বে কেন? 
বুঝলে, দেবতারা" দেবতাই-_-তোমার মতন মানুষগ্তলোই নিতান্ত 

মহীপতি ম্লান গলায় বললে, কিন্ত বিয়ে করতে আমি এখনে! 
প্রস্তুত হইনি ! 

জগদীশবাবু ফুঁয়ানো আগুনের মতো জলে” উঠলেন : এ যে তোমার 
কালেজি ছোকরাদের নতুন আমদানি-করা ফাাসানের মতো কথ হচ্ছে! 
তৃমি অপ্রস্ততটা কোথায় শুনি? ধর্শু করছ, গৌরব করতে পারি, 
উপযুক্ত শ্রদ্ধা করতে পারি-_তোমার আটকাচ্ছে কোথায়? এই স্ত্রীর 
"কষ্টে পামচন্দ্র ধন্র্ভঙ্গ কবে নি? সতাবান্‌ বেচে ওঠে নি? বশিষ্ঠ 
সপঃসিদ্ধ হয় শি? এই স্ত্রীর মধা দিয়েই কি নারীর সতীব্বের পরিপূর্ণভম 
বিকাশ হয় শা £ তুমি তাকে অস্বীকার করবে ? 

মভীপতি আরো মিইয়ে গেলো ১ বল্লে,__কিন্তু স্ত্রী আঃমার সাধনার 

বিল্প হ”বে 

ডি হ*বে! জগদীশবাবু বস থেকে উঠে প্লীড়ালেন : ভোমার 
কোন খষি-সুনিট! নিষ্পতীক ছিলেন শুনি? তোমার মন্থ কোথায় 

উদ্টো বিধান দিয়ে গেছেন দেখাতে পারো? সাধন! স্ত্রী-ছাড়া 

সংসারের কোন্‌ সাধনাটা পূর্ণ হয় জিগৃগেস করি ? প্রকৃতি :আর পুরুষ না 
হ'লে বিষ্কতার এতো বড়ো একট। স্থট্ট-সাধনাই নষ্ট হ”য়ে ঘেতো-_. 
তার খেয়ংল বাঁখো ? 
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মহীপতির গলা আরো নরম হ/য়ে এলো! : কিন্তু আমি সন্নেসি | 

--তাই কাছা নামিয়ে তোমাকে এখন বনে গিয়ে ঘাস চিবোতে 
হবে ? জগদীশবাবু মুখ খি'চিয়ে উঠলেন : তা হু"লে বনের একটা 
পশ্তুও তো তোমার চেয়ে বড়ো সন্মেসি, সে তোমার যতো লেখাপড়া! 
না শিখে জন্ম থেকেই বনে আছে। সন্নেসি! সন্নেসি বলতে চাও 
তে! জনক রাজা । বিপুল বন্ুন্ধরাকে পঞ্চেন্ত্রির দিয়ে দেসণ করে”ও 
বে ব্রহ্মলীন। তোমাকে ভগবান এই দেহ-মন, এই ঘর-বাড়ি, এই 
আত্মীয়-বন্ধু দিয়েছে কি এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিতে ? তবে নরদেহ ধারণ 
না করে” সৌজাস্থজি একেবারে বনে গিয়ে বসবাস করলেই পারতে । 
সন্গেসি? সন্গেসি না আস্ত, গোল একটি গাধা ! 

অগত্য। মহীপতি চুপ করে? গেলো। প্রকান্যে এমন সে গম্ভীর হয়ে 
গেলো ষে, হঠাৎ কী একটা কঠিন কাজ সে করে” বসে তারই ভদ্বে 
কারুর মনে কোনো স্বন্তি রইলে! না। 

কিন্তু আশ্চর্য্য, ললিতাকে বিয়ে করা ছাড়! আর কোনে কঠিন 
কাজই সে করলে না যাহোক | 

ললিতা বাবা ধরণীবাবুর অবস্থা কিছু ভালো নয়, হাইকোর্টের 
পেপার-বুক বিভাগে সাঁমান্ত কেরানির কাজ করেন! কলকাতার 
একখানা পৈতৃক বাড়ি আছে, তা ভাড়। খাটে। তার থেকে টাকা 
বাচিরে মাইনেটাকে একটু যাহোক তিনি ভদ্র চেহারা দিয়েছেন! 
ললিতা৷ তার এই এক মেয়ে, ছোট ভাইটিকে নিয়ে মাতৃহীন, সবে এই 
যোলোর পা দিয়েছে । তখনো সমাজের হাওয়াটা এতে! জোরে উল্টে! 
দিকে বইতে সুরু করে নি: উপন্যাসের নায়িকাদের বধয়স তখন 
বড়ো জোর তেরো। পায়ে মল বীধবাঁর রেওয়াজ তখন সবে কমে” 

নি 
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এসেছে এবং মেয়ের? ইস্কুলে গেলেও পাশ করবার ও নিজের 
পায়ে দীড়াবার হুরস্ত মন্ততা তখনো পেয়ে বসে নি। ললিহার 
বয়েস আন্দাজে স্বাস্থাবৃদ্ধিট আশানুরূপ স্থগিত থাকে নি; তা 
ছাড়া ধরণীবাবু সেকেলে লোক, পয়সাও কিছু তার বেশি নয় 
তাই স্ুুপাত্র একটি হাতে এসে পড়তেই তিনি আর দ্িরুক্তি 
কএলেন "নী! 

স্ুপাত্র নয় তো কী! চল্তি অর্থে লেখাপড়ায় ছিগ্গজ না হ'লে কী 
এসে যায়--মেয়ে তো তাঁর সঙ্গে বসে” ক্রস্-ওয়ার্ড-পাজল্‌ খেলবে না। 
সঙ্গতি-সম্পন্ন পরিবার, জোয়ান বয়েস, বলীবান্‌ স্বাস্থ্া--তা ছাড়া সব 
চেয়ে মহীপতির বড়ো পরিচয় হচ্ছে তার গভীর ধর্্প্রাণতা | খাঁটি, 
মজবুত মানুষ । এই তার চরিত্রবস্তার তীব্র জ্যোতিতে ধরণীবাবুর ছুই চক্ষু 
ধাধিয়ে গেলো । দিব্যি খেয়ে-পরে থাকতে পাবে, শরীরে কোথাও 
এতোটুকু রোগের মালিন্য নেই, দৃপ্ত উচ্ছুসিত স্বাস্থ্য-_-তা ছাড়া এমন 
্তায়ানুগত, ঈশ্বরভীরু, ধর্মপরায়ণ ছেলে-_-ললিতার জন্যে এর চেয়ে 
যোগ্যতরো বর কী আর নির্ধাচন কর! ষেতো৷ ? আধুনিক সভ্যতার 
ঘুণিপাকে পড়ে” চারদিকের মহান আদর্শ যখন খণ্ড-ন্বিখও্ড হয়ে 
পড়ছে, তখন এমনি স্থিরলক্ষ্য ও সত্যসদ্ধ' জামাইর সন্ধান পাওয়া 
অলৌকিক সৌভাগ্যস্থচন! বলেই মানতে হবে । তা ছাড়! এবিয়েতে 
তার পণ নিচ্ছেন না। সেটা কম কথা, নয়। ললিতা মিছিমিছি 
এতোদিন শিবপূজে করে নি । 

আর কিছু দেখবার দরকার ছিলো! না। দেখবার কী-ই বা! আর 
দরকার থাত্ধতে পারে? কপালে কী আছে দেখতে গিয়ে কপালের 
তিলকটাহই সবার আগে চোখে পড়লো! । মলাটটা জাকালো৷ হ'লেই 


৯, 
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যথেষ্ট--ভারপর তাতে আবার সোনার অক্ষরে মহীপতির ধশ্ান্থরাগের 
কথাট। সাড়ম্বরে শোভ' পাচ্ছে! 

বিয়ে যেখানে আগাগোড়া একটা ধর্থানুষ্ঠান, পূর্বাপরলৌকিক 
একটা অচ্ছেগ্চ আত্মিক সম্বন্ধ, সেখানে এর চেয়ে বেশি কিছু আর চোখে 
পড়ে না। তাই ললিতাও দুই চোখের উপর ছোট একটি ঘোম্টা 
টেনে আধো-লক্জার আধো-ভয়ে কীপতে-কাপতে মহীপ্পতির পম্চান্ী 
হগলো। 


১ 


দুই 


জলবাধুর দৌরাস্ম্যে ললিতাকে একটু বড়ো দেখালেও আসলে তার মন 
একান্তই কচি, ঘাসের ডগাটির মতে। সবুজ | সেমন হাসি-খুসি, তেমনি 
মিক। সমস্ত গায়ে লক্ষ্মীর ছিরি-ইাদ, পায়ের পাতা পড়ে না তো 
ল্ষীরোদ্মাগরে ঢেউ জাগে। তাকে পেয়ে শ্বশ্ুর-বাড়ির চারদিক থেকে 
অঢেল আদর উথলে উঠেছে! জারা তাঁকে সাজায়, ননদরা তাকে 
নিষ্ে রঙ্গ-তামাসা করে। শাশুড়ি বারে-বারে এসে মুখে খাবার ভেঙে 
দেন। জগদীশবাবু তৌ তাকে চোখে হারান, যেই দেখে সেই তাকে 
অনর্গল প্রসংশী করে” যায়-_রূপে-গুণে এমন বউ কবে কার চোখে 
পড়েছে! - 

কিন্ত মহীপতি অবিচল । বিয়ে সে একটা করেছে মাত্র। তাঁর দৃঢ়, 
খু মেরুদণ্ড এতোট্ুক শৈথিল্য নেই। 

বাবার কাছে বাইরে দে বশ্যত। স্বীকার ফরেছে, কিন্ত তাই বলে” 
সে ভার প্রতিজ্ঞাকে অধনমিত করবে নী। তিনি ভেবেছেন, বিয়ে 
করলেই মহীপতি চুড়ান্ত তামসিক হুঃয়ে উঠবে। জীবনের পরমার্থ 
বুঝি এই হীন্ন আত্মাদরে ! কিন্তু মহীপতি এই চরাচর, এই স্থাবর- 
জঙ্গমের উর্ধে-_এই আবিল পৃথিবীর দুর পরপৃষ্ঠায় একটি বিরাট ও 


৯হ. 
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মহান আকাশ-অবকাশের খবর পেয়েছে । স্থল ও গ্রাহ ইন্দ্রিয়ের 
কারাগারেই সমস্ত স্থ্টি বন্দী নয়, তারো অতীত কোনে! চেতনা গভীর 
নিঃশব্দ ঝঙ্কারে মহীপতিকে মুহুর্দুহু নাড়া দিতে থাকে । সে-চেতনা শুধু 
প্রাণধারাবাহী এই মস্ত্য দেহের চেতন! নয়-নৃত্যুক্রে যে জয় করেছে, 
দেহকে যে অতিক্রম করেছে, সেই অমুভের চেতনা । : 

মহীপতি তার প্রতিজ্ঞাকে কঠোরতরো৷ করে” তুললো । তাকে 
সবাই যেন এতো! ভঙ্গুর, এতো দুর্বল মনে না করে! 

সমস্ত সংসারে এই উদ্বেল আদর, অজন্র করুণা, কিন্তু একজায়গাঁয়,-_ 
সার! পথ প্রবাহিত হ”য়ে ঝর্ণ যেন মরুপ্রান্তরে এসে শুকিয়ে মরে | 
দিনের বেলার স্বামীর সঙ্গে ললিতার অসম্পূর্ণ একটি দৃষ্টি-বিনিমর পথ্যস্ত 
হয় না, কিন্তু রাত্রির প্রশ্রয়েও এই কঠিন ওদাসীন্ত । স্বামীর এই 
উপেক্ষামর় ব্যবহারট1 ললিতার কাছে অস্বাভাবিক মনে হয়। 

চারদিকে ফাকা মাঠ, বাশের বনে হাওয়া সা-সা করছে, খোলা 
জানলার ওপারে জ্মাট অন্ধকার--একল/ বিছানার এক পাশে শুঝে 
ললিতার ভয় করতে থাকে! ঘরে মাটির একটা বাতি জলে, তার 
বিবর্ণ, ক্ষীণ শখার মতো! জলে তার প্রতীক্ষা । তারপর মহীপতি বখন 
ঘরে ফেরে, তখন তার জীবনে স্বামীর প্রথম অস্পষ্ট সন্গেহ স্পর্শ টির 
জন্তে হয়তো মনে-মনে প্রার্থনার সর বেজে ওঠে । কিন্তু মহীপতির 
কোথাও এক কণা চাঞ্চল্য মেই : ঘরে ষে আর কারুর উপস্থিতি প্রথর 
হয়ে আছে সেদিকে সে জন্ধ। আলোয় সে তার গীতা খুলে বসে। 
নিলিপ্ত, নিবিষ্ট মুখভাব। জীবনে কোথাও ষে তার কিছুমাত্র পরিবর্তন 
হয়েছে তাতে তার এতোটুকু আভাস নেই, তার চিরাচরিত অভ্যাসে 
কোথাও এতোটুকু ছন্দোহাম্ি হবে ন1। 
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তারপর এক সময়ে ললিত ঘুমে কাদা হ'য়ে নিঝুম হু?য়ে যায়? 
মহীপতি দরজা খুলে বাইরের নিঃশবৃম্পন্দিত, নীরন্ক অন্ধকারে চলে” আসে। 
সেখানে রাত্রির সেই সমাহিত, নিশ্চল তপস্তার একজন অপক্ষপাত দর্শক 
হ+য়ে বসে? থাকতে তার ভারি ভালো! লাগে। সেখানে তার জন্তে যেন 
পরিপুর্ণ তৃপ্তি, বিস্তৃত আশ্রয়, নিগুড় সত্য রয়েছে । তারি সন্ধানে ও 
উদ্ধারে কতো.রাত্রে মহীপতির চোখে ঘুম আসে না। 

একদিন মুখ গম্ভীরতরে! করে” মহীপতি ললিতাকে বল্লে, স্ত্রী অর্থ 
কী, জানো ? 

মহীপতির এই প্রথম সম্ভাষণ । তরল স্পর্শে নয়, গদগদ আদরে নয়, 
নিবিড়াভ দৃষ্টিতে নয়। নিতাস্তই ইস্কুল-পশ্তিতের মতো কাঠখোট্ট! মুখ 
করে? কঠিন প্রশ্ন করে” বস1। 

প্রথমটা ললিত। ভয়ে একেবারে ভেব্‌ড়ে গেলো । মুখে তার কোনো 
কথা এলো ন!। কিন্তু মহীপতি তার ভঙ্গিটা এমন কঠোর করে” 
রেখেছে ষে উত্তর একটা তাকে পেতেই হবে । 

_ন্ী বল্তে তুমি কী বোঝ ? 

ভয়ে বিব্র্ণ হয়ে ললিতা বল্লে,_-কী জানি! 

কোনো অর্থই তোমার জানা নেই? মহীপতি ফের জিগ্গেস 
করলে। 

কথাটার প্রতিশবের জন্তে ললিতা ঘনে-মনে অভিধান খাটতে 
স্থরু করলো। মুখ থেকে টুপ্‌ করে: তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো : 
পত্ধী। 

তা] তো হ'লো। মহীপতি তা দষ্টি তীক্ষতয়ো করলে ; 
আর কিছু? 
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একজন এতো! বেলায়ো উপোস করে” আছে ভাবতে গল্* দিয়ে তার 
ভাতের গরফ্ নামতে চার না। কিন্ত তার আর উপায় কী বলো! 

তা ছাডা 'মাজকাল মহীপতির আবার এক নুন উপসর্গ দেখা 
দিলো । এতে! কাল আমিষ স্পর্শ করতো না, এবার ঠিক করলে 
আমিষের আ্ীকশালেও সে খাবে না! অতএব পুজোর ঘর থেকে 
লরিয়ে নিজের হাতেই ভাকে ডালে-চালে ফুটিয়ে নিতে হয় । খেতে- 
খেতে সেই সন্দে। সন্ধেয় সেই ছুটি খেয়ে রাত্রে আর তার খিদে 
থাকে না, শুধু ছু টুকরে! ফল চিবিয়েই সে খাওয়ার পাট সমাধা 
করে। 

নেপণো টাড়িষে ললিতা ছু'চার দিন এই কাখুট! দেখলে: তার 
ত্বামীর প্রতি সংসারের এই অশোভন উপেক্ষা । তাকে তিনি উপেক্ষা 

রেন, তবু এটা তার সহ হয়; কিন্ত স্বামী যে কোনোরকমে উপেক্ষিত 

হ'বেন, এটাই মনে হয় মন্্াস্তিক। নিজেকে আর সে মাড়ালে 
অবগ্ুষ্ঠিত রাখতে পারলে না, উদাসীন সংসারের উপর কর্তৃত্ব দেখালো । 
কোমরে আ্াচল জড়িয়ে নিজেই গেলে! সে উন্ন ধরাতে ! 

নান করে মহীপতি বাড়ি ফিরে এসে দেখে তার জন্তে রান! তৈরি । 
দেখে তো অবাক ! 

বল্লে,_তুমি আবার কষ্ট করে” রাধতে এলে কেন? এ কী 
উৎপাত ! 

খুসিতে ছ' চোখ উজ্জ্বল করে” ললিতা বল্লে,_কষ্ট কী! আহি 
জায়গা করে" দিচ্ছি, তুমি খেতে বোসো। 

--পাগল! মহীপন্তিপ্পভীর মুখে বল্লে” তোমার হাতের ছোয়া 
আমি খেতে মাঝে! % 
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লিভার মাথার উপর যেন টুক্রো-টুকুরে! হঃয়ে আকাশ ভেঙে 
পড়লো | শ্রমমলিন তপ্ত মুখে বিবর্ণ ব্যর্থতা ! 

সে-রান্না তো মহীপতি ছু'লোই না» এমন-কি উন্ুলট। পর্যন্ত নতুন 
করে” পাভতে হু'বে। প্রাণিহতার পাতক যাকে লেগেছে, তার 
শারীরিক স্পর্শে সমস্ত রান্নাই হয়েছে অপবিত্র । মহীপত্তি আজ উপোস 
করবে। 

কারণট। সাড়ম্বরে ব্যাখ্যা করতেই ললিতা তার €” পায়ে আর 
যেন কোনে! বশ পেলো না! মাটির উপর বসে* পড়ে? হাটুর মধ্যে 
মুখ গুজে কান্নার ফুঁপিয়ে উঠলো । তার এতোক্ষণের সধযত্বরচিত 
উপচার ! 

_ তোমার এতে কামার কী হলো? মহীপতি নিলিপ্ত গলা 
বল্লে: তোমাকে তো আমি কিছু কঠিন কথা বলি নি! একদিন না 
খেলে হয় কী ৃ 

কিন্ত কান ছাড়। ললিতার কোনো উত্তর নেই । আব, কান্নায় 
মহীপতি একেবারে কাল হ”য়ে যাবে, তেমন সে সম্ভা বা সৌখিন 
নয়। 

ব্যাপারই প্রায় একটা খণ্ডদৃশ্ঠ হবার জোগাড় । এদিকে সংসার 
এক্ষুনি দূ দৃষ্টিক্ষেপ করে, বস্বে। অতএব "মার বাক্যব্যর না করে, 
মহীপতি আন্তে-আস্তে সরে* পড়লো । 

এখন গেলে" খে তাদের হরিনামবিতরণী-সভায় । রাত দশটা পর্যাস্ত 
খোল-করতাল পিটিরে সেখানে পুরোদমে কীর্তন চলবে । বাড়ি ফিরতে- 
ফিরতে এগারোটা! ততোক্ষণ ললিতা স্পা “নখে বসে? থাকতে পারে 
না, চুল আসে । তবু.সে প্রাণপণে চোখ ছু'স্টাকে অনিদ্রায় প্রথর করে” 
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র।খবার চেষ্টা করে। কিন্তু শত চেষ্টা করে+ও কখন যে সে আবার ঘুমে 
বিভোর হ*য়ে পড়ে, কিছু খেয়াল রাখে ন1। 
এক ঘ্বুম পরে ষখন সে দেয়ালের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে পাশ ফেরে, 
দেখতে পায়, মেঝের উপর খড়ের বিছান। বিছিয়ে মুহীপতি প্রদীপের 
আলোয় বসে” বই পড়ছে । খঙ্জু মেরুদণ্ড, বসবার ভঙ্গিটা তেজে উদ্দীপ্ত, 
পরুষ ও প্রশস্ত । বাতির স্তিমিত আলো তার কপালে এসে পড়েছে । 
তরুণ মুখখানি মনোনিবেশের গভীরতায় অতিমাত্রায় শাস্ত ও সমাহিত, 
খোল পিঠের এক পাশ দিয়ে মোটা পৈতে দেখ বাচ্ছে। তার 
স্বামীর এই তপোদীপ্ত কঠোর সৌন্দধ্য ললিতার কাছে একটা প্রবল 
বিস্ময় বলে* মনে হয়। ভক্তিতে ও বশ্ততায় তার সমস্ত চিত্ত উদ্মুখ হুঃয়ে 
ওঠে | 
কিন্তু এই বিচ্ছেদের নুদী কি. কোনোদিন_ উত্তীর্ণ হুওর! যাবে, 
1 


-] 
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তার বিধবা বড়ো-জা সেদিন তাকে বলেছিলো : ছাই শাস্ত্র পড়ছে ! 
তুই একটু্সুতিমান মোহমুদগর হয়ে ওর মাথার ওপর ভেঙে পড়তে 
পারিস্‌ ন! 

দিদির খু্লবটুর ভঙ্গিতে ললিতা মৃদু-সৃছ হাসতে লাগলো! । 

_-তা ছাড়ীঞ্মার কী ! বত শাস্ত্রই গিলুক না কেন, কিছুই ওর শিক্ষা 
হয়নি। স্ত্রী ছেড়ে পু"থির ককতোগুলি শুকনো পাতাই ওর কাছে বড়ো 
হলো £ বাদর, আন্ত একটা গাছ-বীদর : পূর্বপুরুষের ল্যাজট। টিকি 
হ”য়ে ওর মাথায় ঝুল্ছে। 

ললিতা তার অনাম্কিকণ* দ্নাচলের খু'ঁটটা! জড়াতে লাগলো|।' 

_স্ঠ্যা, .জৌর করে” তার দাবি জাহির করতে হ*বে। স্ত্রীর 
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অধিকার তুই ছাড়বি কেন? পুঁধি-পত্র ছি'ড়ে-ছিটিয়ে তুই ছত্রখান 
করে” দিবি। তপস্ত'? আর তুই যে তার সিদ্ধি ! 

ললিতার মুখে কথা নেই। 

_সে বে কতা অসহায়, তা তুই বুঝতে পারিস্‌ না? বহুদিনের 
অভ্যেসে সে এমনি কৃত্রিম, একঘেয়ে হু*য়ে পড়েছে । একট! নিয়ম মেনে 
চলতে-চলতে সে-ই এখন একটা ব্যাকরণের স্ুত্রের মতো কঠিন ভয়ে 
গেছে-তার আর নড়-চড় নেই । তুই তার জীবনের প্রথম কাব্যোদয়, 
ব্যাকরণের নিয়ম-কানুন তুই ভেঙে দিবি, তারি আশ্ীয় সে বসে” আছে । 
তুই তাকে মুক্তি না দিলে সে যায় কোথায় ? 

ললিতাকে কাছে টেনে এনে বড়ো-জা বল্লে : আমরা বড়ো 
বেশি স্বার্থপর, প্রথম থেকেই কেবল হাত ভরে” পেতে চাই- সহজে 
কিছু বিসজ্জন করতে পারি না। ভালোবাসার জন্তে আপেক্ষা 
করবার আমাদের সময় কই? ভালোবাসার চাইতেও ম্বামী আমাদের 
অশেক বড়ো । বলতে-বলতে চোখ তার জলে আবছা হঃয়ে 
এলো । 

কিন্ন অসস্তব, সমস্ত দেহ চক্ষুম্মান্‌ করে” স্বামীর প্রতীক্ষার একাকিনী 
জেগে থাকা ছাড়া কিছুই ললিতার করবার নেই। মনে-প্রানে অপরিচয়ের 
জড়িমা ক্রমশ ঘনিয়ে উগতে থাকে । ষে-দেবতার সন্ধানে স্বামী দিবারাত্রি 
ব্যাকুল, সে-দেবত কি কেবল তারই ? তার পক্ষে কি কোনে। বরদাতা 
দেবতার আল্ুকুল্য থাকবে না? তার -গ্রই অবিচল ও আপ্রাণ 
গ্রতীক্ষারই কি কোনে! ফল নেই? 
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হাদচ এতোতেও তার স্বামীর প্রতি বিরাগ আহুস না। এমন সবল 
সক্তিত্ব ও তেজোময় অসান্লিধ্য অলক্ষ্যে তাঁকে মহীপতির প্রতি আকুষ্টট 
করতে থাকে । নিজেকে একান্ত অকিঞ্চিতংকর ভেবে, কুষ্টিত সন্কৃচিত 
করে” স্বামীকে সে অবারিত স্থান ছেড়ে দেয়--তার কোনো অনুষ্ঠানেই 
জর এতোটুকু বাধা পড়ে শী! উপেক্ষা তো! দুরের কথা, ললিভ' 
গোঁপনে মনে-মনে ভার এই স্বামীকেই ধ্যান করছে। 

প্যান করছে তার প্রথম পদস্থলনের মুহূর্তটিকে ! যেদিন দেবতা 
আশীর্বাদ সমস্ত শাস্ের অসারত! হার ছুই বিশ্বয্ববিস্তৃত কালে! চোখের 
অপার আলোয় তার কাছে প্রথম ধর! পড়বে । বেদিন তিনি বুঝবেন, 
মানুষের মন্দিরেই দেবার প্রসন্ন অধিষ্ঠান, প্রেমের অভিষেকেই ধান 
প্রতিষ্ঠা | 

সকালবেলা স্নান করে” ক্ষসরের কাপড় পরে” মহীপতি যখন পুজার 
বরে গিয়ে দুই চোখ বুজে অন্ধকারে দেবতার সন্ধান করে, তখন জানলার 
ছোট্ট একটি ক্কীকে ছুই আগত চক্ষু মেলে ললিত! তার স্বামীর সেই 
ধানগম্ভীর, সদর মুখের দিকে নিমেষে চেয়ে থাকে । পুজায় ঈমাসীন 
সেই নিশ্চল নিঃশব্দ মূর্তিটাং তার একেক জঅময়ে দেবতার দেহময় 
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আবিঙাব বলে” মনে হয়। কিন্ত ঘুল্ঘুলি দিয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে দেখতে 
তাঁর ভারি লজ্জা করে, অলক্ষ্যে সে স্বামীর সহানুভূতি কামনা করে 
বলে”ই তার এই দীনতা তাকে আঘাত করতে থাকে । এমন স্বামী 
পেয়েও ষদি সে কৃদ্রসাধিকা তপশ্চারিণী না হতে পারে তো সে 
হিন্দুর ঘরে জন্ম নিয়েছিলো কেন? জন্মে-জন্মে স্বামীর অন্নগমন করবে 
বালে'ই তো। 

হ্যা, এই সহানুভূতি তো তিনি তারো কাছ থেকে আশা করতে 
পারেন, তারো ব! কেন? এই দুর্বল কপণত। | সে-ই বা কেন নিজে থেকে 
মীর এই আধ্যাত্মিক সঙ্গলাভের জন্তে অস্তরে-বাহিরে প্রস্তুত হবে না ? 
মহীপতি ত্তার সেই ধ্যানময় প্রঙীপ্ত ভঙ্গি দিয়ে ললিতাকে যেন কেবল 
ভাই জিগ্গেস করছে। 

ললিতার মধ্যে মহীপতির বৈরাগ্য ধীরে-ধীরে সংক্রামিত হতে 
লাগলো । নিজেকে সে ধীরে-ধীরে নিশ্রভ করে” আনলে । আজকাল 
চন ধাধবার বেলায় তার বড়ো-জাকে সে এডিয়ে যায়; কিছু সে 
প্রতিবাদ করতে এলে বলে : সন্নেসির স্ত্রী, মাথায় জটা রাখবো, দিদি । 

দিদি হসে বলে : সন্নেসির স্ত্রী তে শুধু, সন্নেসিনি তো নয়! 

তে আবার তফাৎ কী! 

--তুই 'মাসলে স্ত্রী, ললিতা, সন্নেসিনিটা তোর ভেকৃ । 

ললিতা দুখ গম্ভীর করে বলে : আমরা ষে প্রতিমা পুজো! করি, 
আমলে তো ওটা দেব নয়, দেবতাকে ভু'ববার একটা সহা়মাত্র । 
এই প্রতিমার মাঝেই কেউ-কেউ একদিন (িযং দেবতীকে দেখতে পান। 

দিচ্গি তার মুখের দিকে অবাক্‌ হ»রে চকিতে থাকে | "বলে : তাতে 
কী হণ্টো? | 
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"তেমনি শুকনো একটা অনুষ্ঠান করতে-করতে অন্তরে পবিত্রতা 
পেয়ে বাবে হয়তো । কথা কয়টি বলে” লজ্জার ও খুসিতে ললিতার মুখ 
ভরে” ওঠে । 

দিদি বলে: এতো কথ। তুই শিখলি কোখ্বকে-ঠাকুরপো বুঝি 
তোকে শাস্ত্র পড়াতে সুরু করেছে ? 

ললিতা চোখ তুলে বলে : পড়তে আর কী পারলাম, আমার এ-কথা' 
এমনি কেমন-ষেন মনে হচ্ছে, দিদি । 

তার হাত ধরে” এক ভ্েঁচক টান মেরেংছিদি বলে: তোর আর 
এতো! ঢং করতে হ*বে না, ভারকতখালি। সোনার থালায় আর এমনি 
তোর ক্ষুদেরে জাউ খেতে হবে না। নে, ওঠ, চুলগুলি আঠা হঃয়ে 
গেছে | 

ললিত! বলে : ভোমার আর এমনি সাজ-সরঞ্জাম করে” চুল বেঁধে 
দিতে হবে না । আমি নিজেই পারবো । 

সাড়িট। দিনে-দিনে ধুলো জমে”জযে* গেরুয়া রঙ ধরতে থাকে, 
ননদর। আসে টিগ্ননি কাটতে । 

ললিতা বলে : ওটা! হচ্ছে সহধন্মিতার পাকা! রঙ, ময়লা নয় যে জলে 
ধুয়ে যাবে । 

--০ কী কথা, বৌদি? ননদরা। সমস্বরে প্রতিবাদ করে” ওঠে : 
নতুন বউ, তোমার এ কী ছিরি! লোকে বলবে কী? 

শুকনো মুখে .হ।পিস ক্ষীণ একটি রেখা এঁকে ললিতা বলে : লোকে 
ষদি দেখতে পায়, দেখবে এ একরকম নতুন দীক্ষা । সব-কিছু নতুনত্বেই 
লোফের চোখ টাটায়--৬ল “লোকের চোখের ছোষ। 

ছোট সনদ লক্ষ্মীর বড়া সাজবার সখ । সামান্য বেণীর একট রিবন্‌ 
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নিয়েই তার কতো স্ফুত্তি! তার সামনে ললিত ভার বাক্সটা খুলে 
ধরলো--তার সাবান-ন্সো, পমেটম-পাঁউডার পাট করে, সাজানে!। 
থাকে-থাকে তার সাড়ি-ব্লাউজ ! লক্ষ্মীকে বল্লে_নেবে ? 

বাক্সের ওপর ঝুঁকে পড়ে” চোখ বড়ো করে” লক্ষ্মী বল্লে,-কোনটা 
বৌদি? 

__যেট! তোমার ইচ্ছে। 

--সব? বাক্সের ওপর লক্গমী একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়লো । 

-স্্যাঃ সব। 

সাড়ি-ব্রাউজগুলি যে তার মাপে খুব জুৎসই হ'বে ততোটা লক্ষী 
আশা করে না। তাই ছ'হাতে ভন্তান্ত উপাদেয় জিনিসগুলি বেছে-কুড়িয়ে 
সে টোচ৷ চম্পট দিলে। ূ 

এমনি করে” দিনে-দিনে ললিতা নিজেকে নিবিয়ে আনতে লাগলে! । 
তার উপস্থিতিটা, স্তিমিত করে” আনলেই যেন সে স্বামীর সঙ্গে সমান 
একটা জায়গা খুঁজে পাবে। তার এই ভোগবিরিতির মাঝেই যেন 
স্বামীর নেহস্পর্শরস পুঞ্জিত হয়ে আছে। 

কিন্তু ব্যাপারট?। এতো অস্বাভাবিক বলে”ই এতো৷ স্পষ্ট যে, সংসারের 
চোখ উঠলো জালা করে”। লল্লিতার এই সজ্জাবৈরাগ্যের কী ষে 
নিকটতম কারণ তা-ও সবাই অনায়াসে ধরে* ফেললে । 

মহীপতির উপর আবার চল্লো কটুভাষ শাসন, তীক্ষ বিদ্রপ ও তিক্ত 
গঞ্জনা। এবং এই সমস্তের মূলেও ষে ললিতারই, অপ্তিত্বের স্কুল সঙ্কেত 
আছে ভাতেও মহীপতির বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। 

তার মী তাকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে ঝুনলেন,_-তোর ফুঁক-মস্তর 
নিয়ে তুই থাক্‌, কে তোকে কী বলতে আসছে ? কিন্তু বউর দিকেও তো 
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মুখ তুল্পে চাইতে হয় ? এ কী অন্তার কথা! বেচারি দিন-দিন কী-রকম 
শুকিয়ে যাচ্ছে দেখেছিস ? 

মহীপতি সেখান থেকে চলে+ ষেতে-ষেতে বল্লে,-কে মুটোচ্ছে ন। 
শুকোচ্ছে তা দেখবার আমার সময় নেই । | 

মা তার পথ আটুকিয়ে বল্লেন,_-তাই বলে? (ই তাকে হেনস্তা 
করুবি নাকি ? 

মহীপতি নির্মম মুখভঙ্গি করে” বল্লে,_তাকে নিয়ে ধেই-ধেই করে, 
নাচতে হবে এমনো কোনো কথা ছিলো না” জোর করে” ভোমন্্র 
ওকে আমার কাধে চাপিয়েছ, ভেবেছিলে কাঠগড়ায় শাথ1 পেতে আমিও 
নিপ্রিববাদে বলি ভয়ে যাবো । তা হবার নয়, মা । 

মহীপতির পিছনে না-ও পাশের ঘরে চলে এলেন! চাপা গলাধ 
ব্ললেন”-সে কী কথা? মন্ত্র পড়ে” নারারপ সাক্ষী করে” তুই ওকে 
বিয়ে করিস নি? 

কোন জারগায় আঘাত করে? মা তাকে নরন করতে চাচ্ছেন, 
বুঝতে পেরে মহীপতি একটু হাসলে | বল্লে”-_করেছিলাম, কিন 
ক্্রীর প্রতি স্বামীর কি কর্তব্য তার সম্বন্ধে বীধা-ধরা কোনো মন্ত্র নেই। 
লোক-বিশেষে তা একটু স্বতন্ত্র হ'তে বাধা । তোযরা তো জ্্রীকে 
সহধন্সিণী দেখতে চাও না, দেখতে চাও-_তোমাকে কী বল্বে! 
বলো? 

ম! বল্লেন, স্ক।হ বলে” এটুকু কচি মেয়ে তোর সঙ্গে উপোস করে, 
শুকিয়ে মরখে নাকি ? 

বলিষ্ঠ, বিশাল বাহু তুলে মহীপতি বল্লে,_এই যেমন আম শুকিয়ে 
মরছি। তোমর] চেয়েছিলে বউ ঘরে এনে আমাকে একটি হষ্টপুষ্ট ভেন্ডা 
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বানিয়ে তুলবে, তোমাদের সেই মিথ্যে আশাকে আরো! মিথ্যে করবার 
জন্তেই বিয়েতে রাজি হয়েছিলাম। পুরাকালে অগ্দরীদের উুপাক্টে 
মুনিদের ধ্যান ভেঙেছে শোনা যায়, কিন্তু সেটা নিতান্তই অসভ্যস্পুর্নীকাল 
বলে+। স্ত্রীজাতি গে কোনো ধর্মীচরণেই বিভ্র নয়, এমন এক টা্টিটাস্ত 
দেখাবার দরকার গড়েছে। বলে” সমস্ত শরীরে কঠোর একটা খুঁজি 
করে? মহীপতি ভার পুঁজোর আসনে গিয়ে বসে” পড়লো । 

ছোয়া বাচিয়ে তার পাশে বসে” ম! বল্লেন,--এমন একটা তৃষ্টান্ত 
দেখাতে শেষকালে তুই একট! নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ করবি ? 

মহীপতি অসহিষ্ণু গলায় বল্লে”_এখন আমার পুজোর সময়, 
মিছিমিছি বিরক্ত করতে এসো না! সর্বনাশ তুমি কাকে বঙ্গছ ? 
জীবনে যা চিরন্তন সত্য, সেই পথেরই দিকে আমি ওকে সন্কেত করছি । 
যাকে তোমরা আমার নিষ্্রত। বল্ছ, তাতে ওর মনে একদিন অন্রভূতির 
আলো জ্বলে” উঠবে। 

--কিন্ত এটুকু মেয়ে, ধর্মের কী বুঝবে বল্‌ £ 

-_ষছি বিয়ে বুঝে থাকে, ধর্মও বুঝবে । এবং নাই বা যদি বোঝে, 
ওর জন্তে আমি নিজেকে ভ্রষ্ট করতে পারি না। কঠিন সাধনায় এইটুকু 
যদ্দি না ত্যাগ করতে পারলাম--মহীপতি ঠোঁট কুঁচকে সামান্ত একটু 
হাসলো । 

মা রেগে বল্লেন,_আর বিয়ে করে* স্ত্রীকে তাচ্ছিলা করা-ই তোর 
বড়ো ধর্ম ? 

-শতাচ্ছিল্য ? মহীপতি ঝবীজালে' গলায় বল্লে,-কেন আমি ওকে 
তাচ্ছিল্য করতে যাবো? তাই ও তোমাদের 'বলছে নাকি ? 

স্কিন, ও কেন তা বল্তে যাবে ? ময়ল। কাপড়-চোপড় পর়ে” 
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ফেমন উদাসের মতো বসে? থাকে । মুখখানি যেন ছুটে পড়ছে। 
আমরা বুঝতে পারি না? 

_তা আমি কী করবো বলো? মহীপতি নিলিপ্ত গলায় বললে, 
সংসারে তার অগাধ সুবিধে-_কোনোখানেই কোনে"-কিছু ক্রটি আছে 
বলে” তে! মনে হর নী | খাবার-পরবার তার ভাবল্লীরী ! যাও, এখন 
বাও, আমি এবার পুজো করবো। 

না ব্যর্থমনোরথ হ?য়ে ফিরে গেলেন । ছেলের হুদাতির জন্তে যী 
তলায় সিছুর মানত করা ছাড়! অগত্যা আর কোনো পথ তিনি 
দেখলেন না। 

বড়োজা ললিতাকে কাছে টেনে নিয়ে কৃত্রিম শাসনের রে মুখ- 
ঝাম্টা দিয়ে বল্ল" __তুই-ই বা কেন ছেড়ে কথ! কইবি? তোর ভাগে 
কেন তুই দাত বসাবি নে ? 

ললিতা লজ্জায় ছূর্ববল একটু হাসলো! | 

ভার কাধে একট! বীকুনি দিয়ে দিদি বল্লে,--অমন লক্ষ্মী হ+য়ে বসে? 
গাঁকলে চলবে না! আর। দেখিস না, তোর সন্নেসি-ঠাকুর কোন দেবীর 
'পুজো করে ? হাতে তার খড়ী, লকৃলক্‌ করছে জিভ, গলায় নরমুণ্ডের 
মালা,--একেবারে উলঙ্গ, রাক্ষুসী-ুস্তি ! হাসছিস কী? 

দিদির হাতটা চেপে ধরে ল্লিতা হেসে বল্লে,--আমার ভয় করছে, 
দিদি । 

তোর ভয় কিসের ? ভয় করবে তো ও-_একবার দাড়া দেখি 
অমনি মোহমুধগর নিয়ে, পায়ের তলায় শিবঠাকুরের মতো অমনি দেখিস 
চিৎপাত হয়ে লুটিয়ে পড়বে । সঙ্কোচের ঘোমটা সরিয়ে বিভ্রোক্ে অন 
উজ্জল হ+য়ে দেখা দে, দেখবি ভক্তের নেশা আপনি কখন ছুটে গেছে !. 
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গাঢ় গলায় ললিতা বল্লে,_নিজে ভক্ত হুওয়! ছাড়া আমিই বা 
আর কী করতে পারি, বলে! ? 

_-তুই ভক্ত হবি? কা্র? দিছি শক্ত করে, ললিতার নিল 
হাত মুঠোর মধ্যে*চেপে ধরলো : অত্যাচারীকে ভক্তি করতে যাবি? 
তুই? 

_স্থ্যা। 1৪কে তুমি অত্যাচার বলো! নাকি ? 

__একশোশ্ইর্‌। তবু এ বীরের অত্যাচার নয়, কাঁপুরুষের। আমি 


হ'লে এ অপমান ককৃখনো৷ সইতাম না! 
ললিত! বল্লে” কী করতে ? 
দিদির হাতের একটা! ভঙ্গি করে” বল্লে, হার পূজো-পত্তর ছত্রখাঁন 
করে* দিতাম, পাথর-পুতুল গু ড়ো-গু ড়ো করে' ভেডে ফেলতাম, এমন 
নিশ্চিন্তে তাকে বাবুগিরি করতে দিতাম নী। 


দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে ললিত! স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলো! | 

তাকে কোলের কাছে টেনে এনে দিদি বল্লে, তুইও তাই কর্‌, 
এমন নিশ্চিন্ত আরামে তাকে এমনি পুতৃল নিয়ে খেলতে দিস নে। সব 
ভেঙে-্চুরে ন্ট করে? দে, তাঁকে ছুয়ে-ছেনে অশুচি করে” তোল্‌, তার 
পুজোর নেশী ছুটিয়ে দে। প্রশ্রয় পেতে-পেতে বড্ড ও বেড়ে গেছে। 

ললিতা চমকে উঠলে] : তাই বলে” মূর্তি ভাঙবো, কী বলছ দিদি? 
দেবতা না? 

--ওর! কি তোর থেকেও বড়ো দেবতা নাকি গ ওর তো কতোগুলি 
প্রাণহীন্‌ পুতুল; খালি পুঁজ নেয়, পূজো ফিরিয়ে দেয় না। তুই আমার 
কথ কোন; ললিতা। ওর পুজোকে তুই অপবিত্র করে” দে। ওকে 
অপবিত্র করতে পারলেই দেখবি, তুই ওর কাছে দেবী হু”য়ে গেছিস। 
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অনর্থক; স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে ললিতা তার একটি 
আঙুলে! কখনো তুলতে পারে নাঁ। বরং তার সমবেদন1 পাবে ভেবে 
আচার-ব্যবহারে অলক্ষ্যে সে তার সমান হয়ে উঠতে চায়। 
মহীপতি যখন বিকেলের দিকে বাড়ি থাকে না,'ললিত। এক ফাঁকে 
তার পূজোর ঘরটিতে ঢুকে পড়ে । নিরাল! ছে$৫..একটি ঘর, শ্বেত- 
পাথরের মেঝেটি ভারি ঠাণ্ডা, ঘরটির বদ্ধ আবহাওয়টা যেন কাণ্র 
দেহাতীত উপস্থিতিতে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। প্র্টি্ বায়ুকণায় যেন 
কা'র নিশ্বাসের তাপ পাওয়া যায়। এই ঘরে ঢুকেই সে যেন তার 
স্বামীর বলিষ্ঠ আশ্রয়ের মধ্যে চলে” আসে। এই ঘরটিতে এসে 
নিজেকে আর ললিতার এক! মনে হর না, নিমেষে তার সমস্ত শূন্যতার 
ক্লান্তি যেন মুছে গেলো ! 
ংসার এখানে নীরব, কোলাহলের পর নিবিড় ক্ষাস্তি, উৎসবের 
শেষে গাঢ় অপূর্ণতা! আবিল কুয়াসার অন্তরালে এক টুকরো! নিম্্ল, 
প্রসন্ন আকাশ। সমস্ত দিনের তুচ্ছতার পর এখানে যেন একটি 
বিশ্ালতার স্বাদ। ললিত! খানিকক্ষণ ঠা মেঝের উপর অভ্িভূতের 
মতো বসে” থাকে । নিজের সঙ্কীর্ণ আশা-আকাজঙ্ষার ক্ষীণ আর্তনাদগুলি 
যেন” এখানে কার পরম আহ্বানের গভীর নিঃশব্তায় নিশ্চিন্ধ হয়ে 
ডুবে যায়। নিজের কথ! আর তার কিছু মনেই থাকে না। 
তারপর সে পরিচ্ছন্ন হাতে ঘরের মাজ্জনা করতে বসে। কোথায় 
ধুলো পড়ে আছে, তাই সে খুঁটিয়েখুঁটিয়ে দেখে | বাতিতে তেল 
নেই, তেল নিয়ে আসে, সল্‌্তে পাকায়, ধুনো» ধুপের কাঠি, দিয়াশলাইর 
বাসটি পর্যন্ত হাতের কাছে রেখে দেয়। ছবিটা যেখানে কণুং হ?রে 
পড়েছে, সেটা ঠিক করে” রাখে, আচল দিয়ে কাচের উপর জম! 
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ধুলোর পর্দাটা মুছে ফেলে। আর যে দে কী করতে পারে, কিছু সে 
ভেবে কুলিয়ে উঠতে পারে না । ঘর ছেড়ে বিদায় হ'বার আগে কি 
মনে করে” হঠাৎ সে সেই মুস্তিমালার সামনে হেট হয়ে প্রণাম করে। কী 
যে অব্যক্ত প্রার্থন॥ তার সেই অবনমিত ভঙ্গিমায় উচ্চারিত হ?য়ে ওঠে, 
স্পষ্ট করে” নিজেইঞ্চস তার অর্থ বোঝে না। স্বামীকেই সে এই সংসারের 
স্থল পরিবেশে মধোঁ ফিরিয়ে আনতে চায়, না, নিজেকেই স্বামীর 
সমান্ুবর্তী করষ্যোগ্যতা কামনা! করে, তা দেবতারাই বলতে পারেন । 
তক্ষুনি আসে সংসারের ডাক : জবরদস্ত তার দাবি। ললিতাকে 
আবার অন্ত সুরে যন বাধতে হয়। কিন্তু শত খাটা-খাটনি, শত 
কলরব-কোলাহলের ওপারে একটি বিরহধূসর নীরব আকাশ তার 
চোখের দিকে সারাক্ষণ চেয়ে থাকে! বাইরের হাশিখুসর পিছনে 
গাকে একটি করণতরে' ক্লান্তি। 
তবু যা হোক দিনের বেলা এটা-ওটা কাজ করে এর-ওর সঙ্গে 
কথা বলে খানিকট। হাল্কা হাওয়া বায়, কিন্ত রাত করে ষখন 
সে তার ঘরে ফিরে মহীপত্িতির বাড়ি-ফেরার পদধ্বনির প্রতীক্ষা করে, 
শ্তখন কতোক্ষণ যেন সারা আকাশ গুমোট, ঘোলাটে হয়ে থাকে। 
ললিত। চুপ করে জান্লায় এসে বসে। পাড়াগ্য়ে সর অনেক 
আগেই নিশ্ুতি হয়ে পড়েছে--ওখানে ডাকছে ঝিঝি, এখানে জলছে 
জোনাকি ৷ পুকুরের ধারে দুরে ডাকছে ক'টা শেয়াল। নেবু-ফুলের 
মিঠে একটি গন্ধ আসছে। সারা আকাশ অন্ধকার, সেই অন্ধকারে 
বড়ো-বড়ো! ডাল-পাল! যেলে বিরাট একটা বট নিঝুম হ”যে দীড়িয়ে, 
পাতীরু আড়াল থেকে মাঝে-মাঝে শোন। যাচ্ছে মুছু-মৃছ পাখার ঝাপট 
কতো জলছে তারা, কতো দূর, কতে। ন। জানি তার! দূরে । 
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একা-একা। চুপ করে” বশে ললিতা কী যে ভাবে নিজেই সে তা 
বুঝতে পারে না, তার মনে এই অন্ধকারের জোয়ারের মতো ভাবন! 
আসে। তার মনে হয় এই অন্ধকারের পিছনে যেন কী আছে ! দিনের 
আলোতেও তাকে স্প্ট ধরা যায় না। আকাশকে মনে হুর একট 
প্রকাণ্ড সমুদ্র-_এই পারে পৃথিবী, অন্ত পারে বা আরেকট। কোন তার]! 
যেন এই সমুদ্রের তরঙ্গমালার শেষ নেই-_-ভাসমাঁন দ্বীপগুল্র তট ছু য়ে- 
হয়ে আতে-আবর্তে ফেনিল হ»য়ে উঠেছে ! উঁ ষে গাছটা --ও-ও যেন 
একেবারে চুপ করে? নেই! তারে যেন কি একটা ভাষা আছে। 
কাছাকাছি এঁ ষে কা*দের বাড়িতে শিশুকণ্ঠে একটা কান ফুটে উঠলো, 
তাও বেন কী দুর দিনের একটি ক্ষীণ ইসার1! চারদিকে চেয়ে-চেয়ে 
ললিতা যেন নিজের মাঝে নিজেরই কোনো! থই পায় মা। কোথায় 
বেন কী আছে! কোথার যেন কী আছে! সেই পাকার নিবিড 
সন্যটা ষেন সে নিজেরই হৃংস্পন্দনে অস্পষ্ট অনুভব করতে পারে। 
আশ্চধ্য ! ৃ 

তারপর দরজা ঠেলে মহীপতি যখন ঘরে ঢোকে, তখন ললিতার 
চিন্তার নির্জনতা ভেঙে ষায় হঠাৎ। আসন্তে-আস্তে বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ে। নিজের উপস্থিতিটা যতোদূর সম্ভব খর্ব, সম্কুচিত করতে 
পারলেই তার তৃপ্তি বোধ হুয়। সে যেন তার স্বামীর বিরাট উপলব্ধির 
সাধনায় এতোটুকু না বাধ! হয় কোনোখানে ! নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে? 
দেবার জন্তে অগতা সে ঘুমিয়ে পড়ে-ঘুমিয়ে পড়ে সে শবুম্পর্শহীনতার 
গভীর সমুদ্রে । 

মহীপতির এই অদম্য কঠোরতা তারে! মনের মধো যেন ক্রয় 
করতে লাগলো । সমস্ত স্বপ্নরঞ্জিত প্রতীক্ষা! যেন কোন এক বুহত্তরো 
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প্রাঞ্ধির আশায় উন্ুখ হরে আছে। আর এই কঠোর সংযমের 
জন্তেই তো মহীপতিকে তার এতো! ভালে! লাগে। তার বিদ্রোহ 
স্বামীর প্রতি না এসে, গোপনে আসে এই আপাতশোভন, স্থূল 
অংসাঁর-সন্নিবেশ্ষের প্রতি । যে-সংসার' আকাশকে রেখেছে আড়াল 
করে”, যে-সংদসারে তুচ্ছ দেহধারণের অতিরিক্ত কোনে মহত্বরে 
সার্থকতা দ্বেই 
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মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে কিছু একটা নিয়ে অশাস্তি হচ্ছে, এমনি একটা উড়ে! 
খবর অতি-পল্পবিত হয়ে ধ্রণীবাবুর কানে উঠলো। 

একখানা চিঠিতে মেয়েকে তিনি অতাস্ত কাছে ডেকে এনে, যেন 
খুব চুপিচুপ্প, সমান বন্ধুর মতো! জিগ্গেস করলেন : কেমন আছিস, 
ললিতা ? 

উত্তরে ললিত এক দীর্ঘ চিঠি পাঠালে! : 

বেশ ভালোই আছি, বাকা ! এই পাড়ােঁয়ে সহর আমার খুব ভালো 
লাগে। সহরের সমস্ত রকম সুবিধে তো! পাওয়া বায়ই, আবার গ্রাম 
দেখা যায়। কল্কাতার থাকতে কখনো! এতো বড়ে! আকাশ দেখিনি, 
জ্যোৎস্স। কা+কে বলে যদ্দি দেখতে চাও, তবে আমাদের বাড়ির মাঠে 
এসে দ্রীড়াও। কল্কাতার টাদগুলি কী রোগা, ফ্যাকাসে--ওখানকার 
আকাশ কেমন ঘুপ্সি, ধোরাটে, সব সময়ে মুখ ভার! সত্যিকার 
আকাশের কী বে রঙ, কী তার চাউনি, এখানে এসে এই প্রথম বুঝলাম! 
আর এখানকার অন্ধকারে! বা কী চমৎকার ! কল্কাতায় অন্ধকার কী, 
তুমি তা কল্পনা করতে পারো? এখানে সন্ধে হ'তে-না-হ”তেই মাঝরাত, 
-_অন্ধকার যেন বীধভাঙা নদীর জলের মতো শব করে' নেমে আসে । 
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আর কী শাস্তি, কী স্তব্ধতা এখানে! স্তব্ধতা শুনতে-শুনতে ঘুমুই, স্তব্ধতা 
শুনতে-শুনতে জাগি । 

আর কতো রাজ্যের পাখি ষে এখানে ডাকে ! পুকুরে কতো 
বে মাছ, বাগানে কতো যে ফুল ! বকফুল, আকন্দকুল, শন্দছুলাল ফুল-- 
কোনোদিন এসব আমার তা হ'লে আর দেখাই হতো না। 

আমার জন্তে মিছিমিছি তুমি ভাবছ, বাবা! সঠ্যি আমি বেশ 
ভালো আছি। এখানে এসে মাকে আবার ফিরে পেলাম ; শ্বশুর- 
ঠাকুর আমাকে অফুরন্ত শ্নেহ করেন। জারা, ননদরী আমাকে ভালো- 
বাসে। বখন যা চাই, কিছুই আমার আটকায় না কখনো । টাক1-কড়ি ? 
এমন কোনো আমার অভাব নেই ষার জন্যে হাত-খরচের টাকা 
লাগবে । জামা-কাপড় ? আমার -বান্স খুলে দেখে যাঁও-_থাকে-থাকে 
কতো! এখনো মজুত আছে । দরকারের শনেক-_-অনেক বেশি, ভুহাতে 
বিলিয়ে দিতে পর্য্যন্ত বাধবে না। 

আমার এতোটুকু কোনো কষ্ট নেই। এখানে শুনেছি ম্যালেরিয়া, 
কিন্ত একদিনে! আমি জরে পড়িনি । আমার জন্তে তুমি ভেবো না। 

তুমি আছো! কেমন ? এতো! দেরি করে চিঠি লেখ কেন? নটু 
কেমন আছে ? ওকে চিঠি লিখতে বোলে! । আমার অনেক প্রণাম 
নাও। ইতি। 

চিঠি পেরে ধরণীবাবু স্বভাবতোই চিন্তিত হ*লেন। ন্বভাবতোই, 
কেননা ললিতা কখনো। এত বেশি কথা কয় না । সে যে কষ্টে নেই-_ 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এই কথাট। বারে-বারে জানানোর জন্তেই কেমন ষেন 
সন্দেহপ্হয়। চিঠির সুরে কোথায় যেন অব্যক্ত একটি ব্যথা! আছে। 
ললিতাকে দেখবার জন্তে তার মন কেঁদে উঠলো । 
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আবার তিনি চিঠি লিখলেন : আমার কাছে একবারটি এখন 
আসবি, মা? 

কথা শুনে ললিতা একেবারে বাপের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লো 
আর-কি : শ্বশুর-ঠাকুরকে শিগৃগির চিঠি দাও বাবা, জামার আর এখানে 
একটুও ভালো লাগছে না। তোমার আসবার তো এখন স্থৃবিধে 
হ”বে না, কিন্ত শ্বশুর-মশায়ের মত পেলে লোকের জন্তে আটকাবে না 
আমি যে-করে' হোক তার ব্যবস্থা করবো। সত্যি বাবা, তোমার 
কাছে বাবার জন্ঠে ভারি ইচ্ছে করছে! কতোদিন যে তোমাদের 
দেখি নি। 

কাজে-কাজেই জগদীশবাবুর নামে চিঠি এলো । 

গম্ভীর হয়ে বসে” খানিকক্ষণ তিনি কী চিন্তা করলেন, তারপর চিঠি 
লিখে দিতে তীর দেরি হলো না। 

অন্তঃপুরে এলে মহীপতির মা তাকে জিগ্গেস করলেন : বেয়াইর 
চিঠির কী জবাব দিলে? আমি বলি কি, বউমাকে কয়েক দিনের জন্তে 
কল্কাতায় পাঠিরে দেয়া ষাকৃ। 

জগদীশবাবু চমকে উঠলেন : কেন ? 

-_ দেখছে? না ওর চেহার। ! শুকিয়ে দড়ি পাকিক্ে বাচ্ছে। 

_-কেন, ওকে তোমরা খেতে দাও না নাকি? 

_িলে কী হবে, নিজেই ও কিছু মুখে তুলতে চায় না। মাছ 
খাবে না, মাংন খাবে নাঁ_সেধে কিছু খাওয়াতে গেলেই, ওর খিদে 
নেই। মুখে এ এক কুলি । মহীপতির মা চিস্তিত সুরে আরে! বল্‌্তে 
লাগলেন : আগে কেমন মেয়েটার ফুর্তি ছিলো, এখন দিন-দিন৷ কেমন 
বুড়োটে হু?য়ে পড়ছে । কারু সঙ্গে আর মেশে না, একা-এক চুপ 
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করে বসে” থাঁকে। সংসারের কাজকর্ম করে-কোথাও এতোটুকু 
প্রাণ নেই। 

জগদীশবাবু গম্ভীর সুখে শুধু একটা আওয়াজ করলেন: হুঁ ! 

--বেরাইকে হ্বিঠি লিখে দাও, মেয়ে তার। এসে নিয়ে ষাক। বাপের 
কাছে গিয়ে কদিন এখন থাকতে পারলে ওর ভালে হ'তো। 

__আমি এইমাত্র চিঠি লিখে দিলাম । 

--কী লিখলে ? 

-_ লিখলাম, এখন বউমার যাওয়! হ'তে পারে নী। 

_ সে কী কথা? মহীপতির মা প্রততিরাদ করে, উঠলেন : ও-কথা 
লিখতে গেলে কেন? ওখানে এমনি মন-মর। হয়ে গাকন্তেথাকতে 
শেষে একদিন ও ভারি হাতে অন্গুখে পড়বে দেখো । না, না, ওকে 
পাঠিয়ে দাও, ক'দিন ঘুরে আস্মুক | 

-তুমি কী বোঝ বলে! তো? জগদীশবাবুর স্বর রুক্ষ : এতো 
অধৈর্ধ্য ছলে কী চলে? এখুনি ওকে সরিয়ে নিয়ে গেলে সমস্ত স্থুর 
যাবে কেটে । তবু এখনো মহীীর চারিদিকে দাহোক একট) দেয়াল 
আছে, সে দেয়াল তুলে নিলে তখুনি আবার ফাক আকাশ । অমনি 
সব মাটি। 

_ ছাই! মহীপতির ম1 বেজার মুখে বল্লেন,--সে-গুড়ে বালি। 
বউকে এখন একবার দূরে সরিরে দিলে যদি মনের হাওয়া বদ্লার়। 

জগদীশবাবু তাচ্ছিল্যের স্থরে বল্লেন, স্ত্ীবৃদ্ধি তো, দৃরদশিতা 
আসবে কোখেকে ! সবুর করো, দিনে-দিনে কতো! হুশ পরিবর্তন 
ঘটতে শর্টতে তবে একট ঘুগের পরিবর্তন হয় । ছোট ছেলে যে দেখাতে- 
দেখতে কেমন বড়ো হ»য়ে ওঠে, তুমি চোখ দিয়ে তার ধাপের পর ধাপ 
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লক্ষ্য কর্তে পারে ? সময়ের হাতে ছেড়ে দিতে হয়, সময়ই সব ব্যবস্থা! 
করবে। বউমাকে এখন বাপের বাড়ি ষদি পাঠাও, তবে পাষগুটার 
উন্মাদ-রোগের উপসর্গুলি আরো উৎকট হু'তে থাকবে না ? 

মভীপত্তির মা বিষপ্ন মুখে বল্লেন,তুমি মহীকে চেনো ন]। 
তাঁকে তার এই সন্্যাসধন্ম থেকে ছাড়িয়ে আনবো বলেই আমর! 
তার বিয়ে দিয়েছি-__-এমনি একটা ধারণ! থেকে তার গে আরো বেড়ে 
গেছে। এক চুলও সে এদিক-ওদিক হ'বে নাঁ-এই হয়েছে তার 
প্রতিজ্ঞী। বিয়ে কুরে”ও ষে সে তার আগের পুজো-আচ্চা ছাড়েনি, 
এই তার অঙ্গ্কার। 

_--এ বে দেখছি, রত্বাকরের পাপের জন্তে তার বাপ-যাকে ছারী 
করা! আমর! তার বিয়ে দিরেছি ? বেটা ধেড়ে জোয়ান, আইনের 
চোখে কবে থেকে সাবালক হয়েছে__আমরা দিয়েছি ওর বিয়ে? 
জগদীশবাবু ক্ষেপে উঠলেন : বিয়ে ও করেনি ? দাড়াওঃ ভূমি ভেবো 
শা। পাষগুকে আমি টিট না করেছি তে। কী! বলে" জগদীশবাবু 
সূ্-মু় হানতে লাগলেন : সামান্ত মাটির বাসনের ছোয়ায় কঠিন পা্ঘরই 
একদিন ক্ষর পায়, আব এ তো--তুমি ভেবো না কিছু। সমরের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে চুপ করে” বসে' থাকো! । সময়ের চাক1 অবিরাম ঘুরে 
চলেছে । 

ভার আখড়া থেকে রাত করে* ফিরে এসে মহীপতি দেখতে পেলো! 
লিলিত। বালিসে মুখ ডুবিয়ে ফুপির়ে-ছু পিয়ে কাদছে। ছুঃখের প্রাবল্যে 
তার সমস্ত শরীর কেঁপে-কেপে উঠছে। রুক্ষ, আবীধা চুলগুলি পিঠনয় 
এলোুমলো ১ সাড়িট! এখানে-ওখানে রাশীভূত | 

কান্নার বিহ্বলতায় মহীপতি হঠাৎ থমকে দাড়ালো । অসহাঠভার 
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থেকে এর আস্তরিকতা৷ এমন প্রচুর যে মহীপতি খাটের দিকে না 
এগিয়ে পারলো না । জিগ্গেস করলে : কী হ'লে ? কীদছে! কেন? 

ললিত মানা মানলো না! কান্না ছাড়া মুখে তার আর কোনো 
কথা নেই। 

মহীপতি আবার জিগ্গেস করলে : কেন কাদছো, শুন্তে পাই না? 

বালিসে তেমনি মুখ গুঁজে ললিত! বললে, আমাকে আমার বাবার 
কাছে পাঠিয়ে দাও। 

কথা শুনে মহীপতি কতকটা আশ্বস্ত হলো! বা-হোক্‌। নিপিপ্ত 
গলায় বল্লে,_-বেশ, গেলেই পারো একদিন | কে ধরে? রাখছে ? 

- কিন্তু কা'র সঙ্গে যাবো? 

--হা আমি কী জানি ! মহীপতি মেঝের উপর তার আসনে গিয়ে 
বস্লে! : মাকে বললেই পারো । লোকজনের ব্যবস্থা সব তারাই করতে 
পারবেন । দায়িত্ব তো তাদের । আমাকে বলে” লাভ কী! 

ভারা এখন আমাকে পাঠাতে চান না। ললিতা আসন্তে-আস্তে 
মুখখানি কাৎ করলো । 

ঘাড ন! ফিরিয়ে মহীপতি জিগ্গেস করলে : কেন? 

কী যে উত্তর দেবে, ললিতা ব্যাকুলভাবে মনের অন্ধকার হাতড়াতে 
লাগলো! । বল্লে, জানি না। 

_-জানে' না তো, আমি কী করবো! মহীপতি তার পু'থি-পত্র 
খাটতে বসেছে । 

ললিতা বল্লে,__আমি চলে” গেলে সংসারের নাকি অস্থবিধে হবে ! 

মু্রটপতির উত্তর সঙ্জিপ্ত : তুমি না থাকতেও তো! সংসার আমাদের 
সমানে চলে? এসেছে । 
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মিনিটটাক্‌ চুপ করে? থেকে টৌঁক গিলে ললিত! বল্লে” তোমার 
অস্থবিধে-_ 

আমার? মহীপতি ঘাড় ফেরাতে বাধ্য হ'লে! : জমার 
অস্থবিধের জন্তে তোমাকে যেতে দেওয়! হচ্ছে নাঃ আমার আবার 
অসুবিধে কী! আমার কোনো কাজেই তো তোমাকে হাত দ্িে 
দিই না। সন্তা, এই কারণ ? 

ললিতা বোজা৷ গলায় বল্লে, জানি না। 

__জাঁনো না তে, চুপ করে? থাকো । 

কিন্ত চুপ করে” ললিতা আজ থাকবে না। আবার এলো কান্নার 
ঢেউ । 

মহীপতি সহসা ধম্কে উঠলে। : আমার কাছে কীছনি গেয়ে কী 
ফল হবে ? যাঁরা তোমাকে এখানে ধরে” এনে আটক করে? রেখেছে, 
তাদের বলো! গে! 

কান্নার ঢেউয়ে ললিতার মুখ দিয়ে কথা! বেরিয়ে এলো! : তোমাকে 
ছাড়! আর কার কাছে বলবো? কে তবে আমার আছে ? 

মুহুর্তে ঘরের সমস্ত হাওয়া যেন জমে” পাথর হয়ে গেলো এমন 
ভয়াবহ স্তন্ধতা। স্পষ্টই মহীপতির নিশ্বাস শোনা যাচ্ছে; চের়ে দেখলে: 
_-তার দেহের দৃঢ় পেশীতে ফুটে উঠেছে সতেজ সংযম, যেন খনিকটা 
আঘাত প্রভিরোধ করার ছুর্মমনীয় ভঙ্গী। তার মনের ঘুমন্ত অন্ধকার . 
যেন ললিতার এই বাক্যচ্ছটায় সহসা বিদ্বাদ্দীঞ্ত হ”য়ে উঠেছে : চোখে 
তার সেই অসহা বিশ্ময়! ললিতার ভীষণ লজ্জা করতে লাগলো । 
বেদনার প্রাবল্যে কী করে” ষে সে হঠাৎ আত্মোদবাটন করে রসলো, 
তারই অমিতোচ্ছ্াসে সে এখন কুষ্ঠিত হয়ে পড়েছে । কিন্তু প্রত্যেক 
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সত্যের অনাবরণেই বুঝি এমন একট! প্রাখধ্য আছে, যা চোখ মেলে 
অনুধাবন করতে গেলে সহুস। জ্বাল! করে? ওঠে । 

সেই ক্ষীণতম মুহুর্তীটর অপার, লক্ষুপ্ন স্তব্ধতা যেন ললিতাঁর কাছে 
তার স্বামীর সুনিবিড় সানিধ্যের স্বাদ নিয়ে এলো । উত্তরে কী তিনি 
বলেন তার খোনবার প্রতীক্ষায় তার দেহের অণুপরমাণু পর্য্যস্ত সঙ্গীত- 
স্পন্দিত হচ্ছে । 

মহীপতি িপ্ধস্থরে বল্লে”_বেশ, এখন চুপ করো, আমি বাঁহোক 
তার একটা বন্দোবস্ত করবে! 

__ঠিক, করবে ? আমাকে বাবার কাছে পাঠিয়ে দেবে তালে? 

হা, এখন ঘুমোও । আমাকে এখন আমার কাঙ্জগ করতে দাও । 
বলতে-বলতেই ধন্মপ্রাণনার একা গ্রতায় তার ভঙ্গিটা তীক্ষ, কঠোর 
হয়ে এলে! । 

তবু একটি সন্েহ, সমব্যধিত কথায় স্বামী যে ভাকে আশাস 
দিয়েছে, ললিতার ভাই যেন অনেক । যেন তার অন্ধকার রাত্রির 
একটি মধুর অনিদ্রী। ললিতা! স্বামীর কথায় সম্পূর্ণ সমর্পণ করেছে 
এমনি একটা! সুখাবেশের ভঙ্গিতে নিজেকে সে শিথিল করে” আনলো । 
স্বামীর ধ্যানের নিঃশন্দতার সমুদ্রে সে নিজের আর এতোটুকু চিহ্ন 
রাখলো না। 

পরদিন রাত করে* মহীপতি আবার বাড়ি ফিরলে ললিত] হাসিনুখে 
জিগৃগেম করলে : আমার যাওয়ার কী ব্যবস্থা হলো ? 

মহীপত্ির মুখ গাস্ভীর্ষো থম্থম্‌ করছে। বল্লে,-ষ্ঠ্যা, বাবার কাছে 
তো একুরার সুপারিশ করতে যেতে হবে । মোটেই সময় করতে 
পারছি ন্খ। 
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--বাবাকে তবে কবে বলবে? 

__দেখি | 

মহীপতি ঘরময় পাইচারি করতে লাগলো । আজ ঠিক প্রশান্ত 
অভিশিবেশের সঙ্গে দে তার পুঁথি-পত্র নিরে বসতে পারছে না । 

মোটকথা, জগদীশবাবুর কাছে এগোতে তার সঙ্কোচের আর শেষ 
ছিলো না। নিজে সে নিয়মের অন্ধ আন্ুগতা করে*-করে” বাঁপকে 
ক্ষমতার এমন দূর শিখরে এনে বসিয়েছিলো! থে তার দিকে তাঁকানে। 
পর্যান্ত ভার অসম্ভব । ছু”ছু"বার দরজার চৌকাঠ থেকে সে কিরে 
এসেছে 1! কথাট! যে কী করে” পাড়বে, তার অনুকূল ভাষাই সে 
খুক্ষে পাচ্ছে না। কিন্তু ললিতাকে বখন একবার কথা দিয়েছে, 
সে-কথার সে অস্তত মর্যাদা রাখবে! ফলাফলের উপর তাঁর হাত 
নেই, কিন্ত তার যেটুকু সাধ্য, যেটুকু আয়ত্ত--তার অবমাননা কর! 
তাকে'মানাবে না: মনে থাকে ষেন, সে তাকে কথা দিয়েছে । 

আর এ কী অন্যার চরিত্রন্টের্বল্য ! মহ্ীপতি সটান একদিন জগদীশ- 
বাবুর বৈঠকখানার মধ্যে ঢুকে পড়লো । 
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জমিদারির খত-খতিয়ান নিয়ে জগদীশবাবু তখন ভারি ব্যস্ত ; মহীপতি 
আস্তে-আস্তে কাছে এসে দাড়ালো । ঘরে লোকজন কেউ নেই--এমন 
সময়ের জন্তেই মহীটপতি এতোক্ষণ আড়ালে থেকে অপেক্ষা করছিলে! । 
কিন্ত কথাটা যে কী করে” সুরু করা যায় তারই সে ভাষা খুজে 
পাচ্ছে না । | 
. দরজার কাছে ছায়া পড়তে দেখেও জগদীশবাবু চোখ তুললেন 
না, অভিনিবেশে এমনি তিনি অটল। গাম্ভীর্য যেন চারদিকে তার 
ছুর্ভেছা একট বর্মের মতে। কঠিন ১ বিরক্তিতে মুখের রেখাগুলি রুক্ষ, 
ধারালো । . 

কথা প্রথমট! সুরু কর! শক্ত হলেও, কোথায় গিয়ে ত1 শেষ হতে 
পারে মহীপতির তা জানা আছে : তার.জন্তে সে প্রস্তত, তার ভঙ্গিটাও 
তাই সে নরম করে* আনলে! না। 

তবু» গলাট' পরিষ্ষীর করে” মহীপতি বল্লে,-আপনার সঙ্গে আমার 
একটা কথ! ছিলো-_ 

ক্গজপত্র থেকে চোখ না তুলেই জগদীশবাবু বল্লেন,_ভালে; 
কথা; বলো । 
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মহীপতি আম্নভা-আম্তা করে বল্লে,_বউকে বাপের বাড়িতে 
দিন কয়েকের জন্তে রেখে দিলে হয় | 

জগদীশবাবু তাকিয়া ফেলে এক ঝটকায় উঠে বসলেন, চশমার 
কাচের ভিতর দিয়ে তেরছা1 করে* চেয়ে বল্লেন,--তার ওপর তোমার 
এতো মায়া পড়লো হঠাৎ ? 

মহীপতি বিনীত হয়েই বল্লে,_মায়া নয়। আমাকে রোজ সে 
এই বলে" বিরক্ত করছে। 

ঠাট্টায় ঠোট ছুটে! একটু বেঁকিয়ে জগদীশবাবু বল্লেন,-_রোজ, 
প্রতি মুহূর্তে তোমাকে এমনি বিরক্ত করবার জন্তেই তো৷ বউমাকে 
নিয়ে এসেছি । যাতে তোমার বৈরাগ্যের ওপর রাগ আসে ; যাতে 
তার সংস্পর্শে তোমার খানিকটা চেতন! হয় । শুনে থুব খুসি হ*লাম | 

-_-কিস্ত এতে আমার মানসিক শাস্তি নষ্ট হচ্ছে। 

_ হচ্ছে তো? জগদীশবাবু উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন: তাই তো 
আমর! চেয়েছিলাম | এবার একটু মানুষিক শাস্তির চেষ্টা দেখ। 
বলেঃ তিনি চশমার নাকিট। আট করে* বসিয়ে তমস্থকের দলিলট। 
নাড়াচাড়া করতে লাগলেন । ূ 

মহীপতি কঠিন হয়ে ব্ল্লে, -কিস্ত সহজেই একদিন আপনাদের 
ভূল ভেঙে যাবে। 

--একটা বীরের মতো কথা বলেছ বটে, কিন্তু কার কখন ভুল 
ভাঙে, বড়াই করে” তা বল্তে যেয়ো না, মহী | 

--বেশ, মহীপতি দরজার দিকে মুখ করে? বেরিয়ে যাবার উদ্বোগ 
করে+ বল্লে,_-ওকে না সরান, আমাকেই তবে সরে+ পড়তে হবে ।. 

জগদীশবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন : শোনো, শোনো, কোথায় "তুমি 
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যাবে শুনি? ধর্মসাক্ষী করে” বিয়ে করো নি তুমি? স্ত্রীর প্রতি 
তোমার কর্তবা নেই? 

মহীপতি ফিরেস্দীড়ালো | নিষ্ঠুর কণ্ঠে বল্লে,__-তার চেয়ে সত্যের 

প্রতি আমার বড়ো কর্তব্য আছে। 

কথা শুনে জগদীশবাবু প্রবল হাসিতে আলোড়িত হয়ে উঠলেন : 
ও-সব গীঁজাখুরি কথা! আর ক'টা তুমি মুখস্ত করে* রেখেছ ? সত্য? 
সত্য তোমার মাথার এঁ টিকিতেই কেবল শোভা পাচ্ছে, তোমার স্ত্রীর 
শখা-দিঢরে কোনো সত্য নেই ? 

মহীপতি গম্ভীর মুখে বল্লে, সে-সব কথা নিয়ে আপনার সঙ্গে 
অবথ। তর্ক করতে চাই ন! | 

আকম্মিক উত্তেজনার জগদীশবাবু তক্তপোষ থেকে নিচে নেমে 
এলেন ; বীজালো। গলায় বল্লেন, বিয়ে করে? তুমি তোমার স্ত্রীকে 
ভরণপোষণ করবে না? কাপুরুষ, ছোটলোক কোথাকার ! এ তুমি 
অরাজক দেশ পেয়েছ ? আইন নেই? 

মহীপত্তি বল্লে”_আইন তো! আমার পক্ষে । স্বামীর কাছে স্ত্রী 
বড়ে! জোর একটা খোরপোষ দাবি করতে পারে, তার জন্তে আমার 
প্রাপ্য সমস্ত সম্পত্তি ওকে না-হয় ছিয়ে যাবো । ও-সবে আমার বিন্দুমাত্র 
লোভ নেই। 

--ও তোমার সম্পত্তি? ছুঃসহ, নিদারুণ রাগে জগদীশবাবুর শরীর 
স্বীততরে হয়ে উঠলো! : মাথার ঘাঁম পায়ে ফেলে ও তুমি রোজগার 
করেছ? 

কিন্ত আইন, মহীপতি শুকনো একটা টোক গ্রিলে বল্লে,_এ 
আহঁনের করেই ও স্বচ্ছন্দ আমার হাতে এসে যেতো । 
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--বটে ? জগদীশবাবু মহীপতির দিকে ছু” পা এগিয়ে এলেন £ 
তোমাকে আমি ত্যাজ্যপুত্র করতে পারি না, ভেবেছ ? 

মহীপতি হেসে বল্লে, আইনে আপনার সে-ক্ষমতা আছে হরতে। ! 
সে-ক্ষেত্রেও, আমি জানি, আপনি আপনার পুত্রবধূর ওপর দয়া করবেন। 

ংসারে আমার মতো নির্মম আর কয়জন হ'তে পারে, বলুন? 

অপমানের তীব্রতায় জগদীশবাবুর ছুই চোখ থেকে কণা-কণ। আগুন 
ঝরতে লাগলো । কিন্তু কিছু একট। করে* বসবার আগেই মহীপতি ঘর 
থেকে কখন অদৃশ্ত হ'য়ে গেছে । 


সেই রাত্রে--রাত খন অন্ধকারে গভীর, অকম্মাৎ শরীরময় স্পশের 


বন্যায় ললিতা ঘুমের ঘোরে বিভোর হ*য়ে উঠলো । রাত করে* যখন 
সে শুতে আসে, মহীপতি তখন ঘরে ছিলো না, সে কোনো সন্ননেসির 
আখড়ার গিয়ে থাকবে হয়তো! । বারান্দা পেরিয়ে ঘরে ঢোকবার 
যে দরজা, তাতে ললিতা খিল চাপার নি, কিন্তু সেই ভেজানো 
দরজা ঠেলে চুপি-চুপি অপরিচিত কেউ এসে তার প্রতি আবেগে 
এতোট। অমিতব্যয়ী হু”য়ে উঠবে সেটা ললিতার ভয়াবহ হুঃস্বপ্রেরো 
অতীত ছিলো । পরাক্রান্ত, পরুষ-পেশল স্পর্শের ব্যুহ থেকে মুক্ত হবার 
অন্তে সে ধড়মড় করে” বিছানাক়্ উপর উঠে বসলো-_আরেকটু হলে 
সে চেঁচিয়েই উঠতো হয়তো-__কিন্তু ভয়ে ও বিশম্ময়ে চোখ বড়ো করে” 
সে চেয়ে দেখলে, আর কেউ নয়, অন্ধকারে স্বয়ং দাড়িয়ে মহীপতি ! 

ছি, ছি, ছি--এলোমেলো৷ আচল ও অসন্বৃত চুলের রাশ নিবে 
ললিতা উঠলো -হাপিয়ে : ছি, ছি, ছি, এমন পুলকাঞ্চ সে নিজেকে 
সর্ববাঙ্গ ভরে” বেশিক্ষণ. সম্ভোগ করতে দিলে। না! কোথাক্রি কী 
সাতঙ্ক কল্পনা তার এই স্পশের উচ্ছ্বসিত জোতনায় নিয়ে এলে! মেখের 
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ঘন শ্লানিষা! আত্মরক্ষা করতে সে উঠে দীড়ালো তারই বিরুদ্ধে যার 
স্পর্শের উত্তপ্ত গভীরতার জন্তে তার শরীরে ছিলো অবারিত অভ্যর্থন৷ ! 
তারই বিরুদ্ধে সে গেলো মুক্তি খুঁজতে, বার বন্ধনে অবনমিত, উন্মথিত 
হবার জন্তে তার«দেহময় ছিলো নীরব, সম্মিত সম্মতি । হৃ্রধ্য ওঠবার 
আগে দিগন্তরেখায় যেমন অস্পষ্ট, পারুর একটি আভার আভাস ফুটে 
ওঠে, তেমনি তার ঘুম ভাবার আগে রক্তে আধো-প্রচ্ছন্ন, আধো- 
অপুর্ণ একটি অন্থুভবের ঢেউ জাগলো! না৷ কেন ? 

হয়তো এই অন্ধকারে ললিতার ঘুমন্ত দেহ মহীপতির কাছে রাত্রির 
তারকঁমাকীর্ণ আকাশের চেয়েও অনেক বেশি রহস্তময় মনে 
হয়েছিলো । বিছানায় সম্পূর্ণ-সমপিত, ঘনপর্ণকায়া বিসপিনী লতার মতো 
তার বিহ্বল দেহে সে এক নিমেষের জন্য হয়তো খুঁজে পেয়েছিলে৷ 
অনেক বড়ো জীবন্ত যত্য--তার আকুল-এলায়িত চুলের অরণ্যে, ক্রিষ্ট 
প্রতীক্ষা-পরিপাও্ড কোমল মুখশ্রীতে, তার শোবার নিঃসঙ্গ, ভূর্ববল, বিষ 
ভঙ্গিমার | নিজের জাগরণের বট আঘাতে কেন সে স্বামীর চোখের 
স্বপ্নময় বুহূর্ত-মত্ততা এতো তাড়াতাড়ি নষ্ট করে' দিলো! ! এতো রাজ্যের 
ঘুম তার আজ গেলো কোথায় ? 

স্পর্শহীনভার সেই গভীর নিস্তব্ধতা অন্ধকারে স্কুপীক্কৃত হয়ে উঠছে । 

মহীপতি আলে! জাললে, তার ক্ষীণ অনতিষ্পষ্টতায় তার মুখের 
তেজন্বিতা উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। সে-মুখে যেন ন্নেহালস একটিও 
ভঙ্গুর রেখা নেই: নিরাভ, নিশ্চল। গভীর নিখাদের একটা সুর 
যেন মাংসল প্রতিচ্ছবিতে প্রকাশ পেয়েছে মাত্র । 

সষ্থীপতি এক পা কাছে এগিয়ে এলো! ; গম্ভীর গলায় সরাসরি 
বল্লে»”-চলোঃ আমার সঙ্গে এক্ষুনি তোমাকে .যেতে হ'বে। 
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বিশ্মরাবিষ্ট, ব্যধিত চোখে ললিতা স্বামীর মুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে রইলে| | 

মহীপতি চঞ্চল হু+য়ে বল্লে, বেশি দেরি করবার আমাদের »ময় 
নেই। রাত থাকতেই বেরুনো। চাই, ঘাটে নৌকো! ্ামি ঠিক করে; 
এসেছি । চলো। এক্ষনি 

ধর? গলায় ললিত। জিগ্গেস করলে : কোথায় ? 

- যেখানেই হোক । আমার সঙ্গে ষাচ্ছ, তোমার ভয় কী! 

ললিতা পা ঝুলিয়ে খাটের ধারে এসে বসলো । ঘুমে চোখ তার 
তখনো ঝাপসা, রাতের নিস্তরঙ্গ নদীর জলের মতো একটি অন্ুচ্চ 
বেদন! তাতে টল্টল্‌ করছে। ঝাপসা, কুষ্টিত গলায় সে বহে, 
কিন্তু কোথায় আমাকে নিবে যাবে? 

অন্ধকারে অন্থরঙগতার গভীর একটি সুর বেজে উঠেছিলো হয়ত । 
শিন্য নহীপতি কোমলতার ধার দরে ঘেসলো৷ না, খাটের বংজুটা 
ধুর” দাড়াবার ভঙ্গিট। দৃপ্ত, উদ্দীপ্ত করে” সে বল্লে”৫স অনেক 
ুরের, অনেক ছূর্গম পথ। এই তুচ্ছ আরাম ছেড়ে কঠিন তপগ্ডার 
পথে তোমাকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি । চলো । 

চমংকার হয়েছিলে৷ আবহাওয়া, রাত নিশুতি অন্ধকার, ঘাটে নৌকা 
বাধা আছে। কিন্তু ললিত কা'র সঙ্গে যাবে? মহীপতি ভগবদগাতার 
একট নিষ্ঠুর শ্লোক আগওড়ে সমস্ত আবহাওর! দিলো উড়িয়ে। নইলে 
স্পর্শের স্থখাবেশে ললিতার শরীরে এসেছিলো নতুন লাস্ক, মনের 
মেঘল! রাত কেটে জেগেছিলো নতুন ভোরের আলো। প্রথম 
ভেবেছিলে, আজ বুঝি তার কৌমারকোরক থেকে নারীর "ক্লতন 
উন্মীলন-উৎসব ১ স্বামীর স্পর্শে আজ সেই অনুকূল দক্ষিণ বাতানের 
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সুচনা | তারপর ঘাটে নৌকো যখন তৈরি, তখন স্বামীর সঙ্গে নিশ্চয়ই 
সে বাপের বাড়ি চলেছে-ভোরের বেলার ছ্টিমার ধরতে । ভাব 
তার শরীরে জেগেছিলো৷ নদীর জলের মৃদুল চঞ্চলতা। ভোর রাছে, 
এক! নৌকোতে ছইয়ের বাইরে সে আর তার স্বামী, জলের উপ- 
তারার আলে! চিকৃচিক্‌ করছে । তারা-ভর! আকাশের নিচে রাশি-রাশি 
জলের উপর তার আর স্বামীর মাঝে মধুর নিঃশবতা। কতো দে 
তার ভালো লাগতো কোনে! কথা ন! বলে খালি জলের উপ: 
বৈঠার ছপ্ছপ্‌ আওয়াজ শুনতে, ম্বামীর হাটুর একপাশে ম্নান একফাঁ” 
জ্যোৎস্ার মতো ঘুমে এলিয়ে পড়তে । মহীপতির এক কথায় সমস্ত 
স্প্র গেলো ধুলিসাৎ হরে । তপন্তাঁ! এমন ঘুম-ভাঙা, ঠাণ্ডা, মিন 
রাতে আবার ধীরে-ধীরে ঘুমিয়ে পড়া ছাড়! আর .কী বড়ো তপ্ত? 
থাকত্তে পারে ললিতার ? কোথায় অনেক দূর, কোথায় কী হুরধিগম;, 
মহীপতি একেবারে তার হাতের কাছে, হাত একবার বাড়িটে 
দিতে পারলেই সে তার। তার জন্তে, এই পরিচ্ছন্ন গৃহকোণ, এই 
আরাম-রমণীয় উপাধান ছেড়ে পৃথিবীতে ধাবার আর জারগ! কোথায় ! 

ভয়ে-ন্বয়ে মুখ কীচুমাচু করে ললিতা বল্লে,_-কিস্তু তোমার সঙ্গে 
অতে। দূর আমি যেতে পারবে। কেন? 

কথাটা মহীপতির কানে মধুবর্ষণ করলে না। রুক্ষকণ্ঠে বল্‌লে, 
-কেনই বা পারৰে না? তুমি তো আমার ভ্ত্রী-_-শনুগামিনী | 
আমার বা ধর্ম, তোমারো তাই । 

কথার ছটায় ললিতার ছুই চোখ ধাধিয়ে গেলো। কী যে সে 
বন্ফব গুছিয়ে চু করে” কিছু ভেবে নিতে পারলো! না) ক্রাস্ত, কাতর 
গল! দিয়ে শুধু বেরিয়ে এলে। : কিন্তু এই রাত করে” যাবার কী হয়েছে ? 
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--না, দিনের আলোয়, সমস্ত লোকের সুমুখ দিয়েও তোমাকে 
আমি নিয়ে ষেতে পারি। মহীপতি কথাটাকে প্রাঞ্জল করবার চেষ্টায় 
ছু পা হাটতে লাগলো : আইন! আমাকে আইনের চোখ-রাঙানি ! 
তোমাকে নিয়ে যাবো, কে আমার পথ আটকায় » কিন্তু মিছিমিছি 
হাঙ্গামা করে” লাভ নেই। এখন--এই রাত করেই তোমাকে নিয়ে 
আমি পালাবো, ওঠো, দেরি কোরো না। 

তবু যেন স্বামীর প্রতি ললিতার পরিপূর্ণ বিশ্বাস নেই : মহীপতি 
বেন কোনে। অপরিচিত পরপুরুষ, তাকে চুরি করে* পালাতে চায় । 
সন্দিগ্ধ, নফ্ুচিত গলায় পে বল্লে, কিন্তু কোথায় নিয়ে বাবে সে-কথা 
1 কিছুই বললে না। 

_সে-কথা জেনে তোমার বিশেষ লাভও নেই। আমি স্বামী, 
আমার সঙ্গে বাবে-_তাই যথেষ্ট! মহীপতি ঘুরে আবার ললিতার 
কাছে এসে দাড়ালো": তোমাকে এই বাড়িতে আমি আর একদওও 
রাখতে চাই ন!। বাবার কাছ থেকে আজ আমাকে কঠিন অপমান 
নিতে হয়েছে। না, তুমি চলে!। আমার পথই তোমার পথ । 
তোমাকে আমি সেই ধর্মের পথেই নিয়ে ষেতে এসেছি । 

ললিতা আবার গেলে মিইয়ে ) নিশ্রাণ গলায় বললে; তার চেয়ে 
আমাকে বরং বাপের বাড়ি রেখে এসো । 

তা পরে দেখা যাবে। তুমি আগে চলো তো? হ্যা, এই 
এক কাপড়েই! ধর্মের পথ রিক্ততার পথ । তাতে কোনে উপকরণের 
দরকার নেই। এসো। 

মহীপতি দরজার দিকে এগিয়ে গেলো । 

কিন্ত পিছনে, আচলে-চুলে ললিতার একবিন্দু চাঞ্চল্য নেই। 
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দেয়ালে খোদাই-কর। নিরেট মূর্তির মতে স্তব্ধ হয়ে সে বসে” আছে। 
ছুই চোখে তার ঘুয়ের ঘনিমা, তার ভিতর থেকে স্পষ্ট ফুটে উঠছে 
তার দ্বিধা, তার সন্দেহ । এমন একটা আবিষ্ট দৃষ্টি, মহীপতিকে 
যেন সে চেনেৎনা, সেতার কে যে তাকে সে দূর-দরর্গম পথে নিয়ে 
যাবার ম্পর্ধ৷ দেখায়! কী বিশ্বাস তাকে, সে দেবে আশ্রর, উত্তাপ, 
সান্লিধ্য-স্বপ্ন? কী সে পটভূমি রচনা করেছে, যার উপরে তার সে 
এমন একট! কোমল আলেখ্য আকতে পারে ? 

সেই সদ্ধিৎস্থ অথচ নিষ্ঞাণ চোখের কাছে মন্তীপছির নিজেকে 
কেমন অসহায় লাগতে লাগলে । দরজার কাছ থেকে সে ঘুরে 
এলে!; কি বল্ছে ঠিক বুঝতে না পেরে সে বললে” আমাকে যদি 
তুমি ভালোবাসো, শ্বামী বলে" আমার ওপর বদি তোমার কোনে 
ভক্তি-শ্রদ্ধা থাকে তে আমার জঙ্গে চলে? এসো এক্ষুনি । তোমার 
কিছু ভয় নেই। আমি সব দিক থেকে তোমার ভালোই চাই গুধু। 

এতোটা নহীপতি বাড়াবাড়ি না করলেও পারতো ললিতার 
ঠোটের বঙ্ষিমার কুটে উঠলো তেমনি একটি হাসির শাণিত বেখা। 
ছুহাতের শিঠ দিয়ে চোখ কচলে সে বল্লে,_কিস্ত আমার বে 
বেজায় ঘুম পাচ্ছে ! 

কথাটা বলে” ফেশেই ললিতার মন যেন আরো কত-কি বলবার 
জন্তে শতমুখে উন্ুখখ হয়ে উঠলো । অগোঁছাল বিছানাট। ক্ষিপ্র হাতে 
পাট করতে-করতে ললিতা বল্লে” রাত আর বেশি মেই, আমরা 
এটুকু সময় ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিই..এসো। কাল ভোরেই নাহয় 
বাষ্ীরা যাবে--সবাইর সম্খ দিয়ে পাশাপাশি আমাদের বেরিয়ে যেতে 
তো কোনো লক্জা নেই! টুপি-চুপি পালিয়ে যেতে হ'বে কেন? এসো, 
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ঘুমে চোখ আমার ভেঙে পড়ছে একেবারে । কাল-_কী বলোঁ, কালই 
ধাওর! যাবে খন। 

মহীপতির শরীরে যেন স্পন্দন নেই। 

প্রশস্ত খাটের একটি ধার ধেঁসে ললিতা শুয়ে পুড়লো : স্বামীর 
জন্যে ছেড়ে দিয়েছে সে অনেকট। জায়গা, অনেক বিরহ। দেখি 
'আর কেমন তার ঘুম আসে, আর কেমন বা সে জাগরণে প্রখর 
হয়ে ওঠে ! আধো-ঘুম আধো-জাগরণের প্রচ্ছন্ন প্রদোষচ্ছায়ার দে 
নিজেকে রাখবে আচ্ছন্ন করে* : রাতের বাকি সময়টুকু সে ঘুমুবেও 
না, চোখও মেলবে না: 

ঘরময় আবার স্তুপীরুত হয়ে উঠছে স্থিতিমান নিস্তব্ধতা । 

ললিতা সেই স্তব্ধতীয় যেন খানিকটা সাহসিক! হয়ে উঠেছে : 
আোটা নিভিয়ে দাও, শুতে এসো । 

মহীপতি নিলিপ্রের মতো বল্লে” তুমি ঘুমোও, আমি বাইরে 
বাবান্দায় গিয়ে একটু বসি । 
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ঘুম যখন ভাঙলো, দেয়ালের ল্যাম্প তখনো মিটুমিটু কবে” জলছে। 
বারান্দার দরজাটা হাট করে* খোলা । ঘরে মহীপতি নেই। 
আকাশের কবোষ্-কোমল আলে! অজন্্র উৎসারে তার চোখে-মুখে 
ছিটিয়ে পড়েছে-_তার বিছানার উপর, তার সাড়ির কুঞ্চিত রেখায়, 
তার কালো চুলের মর্রিত অরণ্যে । এতো আলে! যেন মহীপতির 
মেই অতঞ্কিত, উচ্ছৃসিত স্পর্শের মতো তার গায়ের উপর উপলে পড়ছে । 

সারা দিনের মধো মহ্বীপতির আর দেখ! নেই। প্রথমটা ললিতা 
চোখে ঝাপ্সা দেখলে, এবং দিন পেরিয়ে রাতের অন্ধকার যখন 
অকৃল হয়ে উঠলো, তখন এক] ঘরে তার ছুঃখের আর শেষ রইলো 
না। তার জীবনে এসেছে যেন আকাশহীন অন্ধকার দিন, মুত্তিকার 
আশ্রয়হীন নিরবচ্ছিন্ন রাত। পরিবারের আর-সবাই বেশ নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছে, তাদ্রে কাছে মহীপতির এমনিতরে৷ অপামরিক অন্থদ্ধানে 
কোনো আকন্মিকতা নেই। কিন্তু ললিতা জেগে-জেগে দ্রঃলহ দুঃস্বপ্ন 
দেখছে, কেবলি মনে হচ্ছে-_আর তিনি ফিরছেন না। ফিরে এলেই 
বা ভার কী, যে-তিমিরে সে সেই তিমিরে- সেই কঠিন প্রস্তরীভূত 
স্পর্শহীনতাঁ, নিরাবরণ নিদারুণ উপেক্ষা--ভবুঃ আজকের তার এই 
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আগহা নিজ্জনতায় মাত্র তার কায়িক উপস্থিতির চেয়ে বড়ো নির 
সে কল্পনা করতে পারছে না। একা সে নিশ্চয়ই, কিন্তু কতোখানি 
একা, আজ তা মনে-মনে পরিমাপ করতে গিয়ে ললিতা ঠাপিয়ে 
উঠলো। 

কিন্তু এতোই যদ্দি তার একা লাগবার কথা, তবে সে স্বামীর 
পায়ের চিহ্ন অস্থসরণ করে” বেরিয়ে পড়লো না কেন? সত্যি, সংস্কারে- 
শিক্ষায় স্বামীর কথায় ওঠ-বোস করবার জন্তেই তো সে তৈরি হ”য়ে 
এসেছে-_-তার রক্তের আনুক্রমিক ধারায় তে! ছিলো সেই বশ্ততা। 
কেন সে গেলো পেছিয়ে, কেন সে নিতে পারলো না এই সাহচর্য ? 
কিন্ত কেনই ব! সে যেতো_-কা”র সঙ্গে? স্বামী হবার আগে মহীপনি 
(কন হলো না পুরুষ? “আমাকে যদি ভালোবাসো, তবে এসে 
'ভমার সঙ্গে চলে” তাকে ভালোবাসবার স্যোগ সে তাকে দিলে! 
কোথায় ? আধিপত্যের কথাই সে বড়ো করে” দেখালো, অধিকারের 
শয়। নইলে যদি মহীপতি তার শরীর-মনে সঞ্চারিত করে দিতে 
পারতো প্রেমের প্রফুল্লত', আনতে পারতো! তার বাহুর কাছে বলিষ্ঠ 
বুক, তাকে ঘিরে স্ষ্টি করতে পারতো স্বপ্রের উর্ণা__-লন্িতা কখনো 
এক পা পিছিয়ে থাকতে! না: যেতে তার স্বামীর সঙ্গে, হোক্‌ বতো 
দুরের পথ, যতো! দৈম্ত-দুর্থতির | “দি আমাকে ভালোবাসো-_+ তবু 
ললিতার দুখে ফুটলে! ন! তৃপ্তি, দেহে জাগলো! না তরঙ্গ । আর স্বামী 
ভীকে ভালোবাসে বলে'ই দিয়ে গেলো তাকে এই অমিত অন্ধকার, 
এই আধ্যাত্মিক অনিত্র! ! 

ললিতার কাছে বিচ্ছেদ্দের ভার যেন দিনে-দিনে দূর্বহৃতরে! য়ে 
উঠছে। ম্বামীর সঙ্গে বদি-বা সে ষেতে পারলে! না, তাকে আঁটুকে 
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রেখে দিতে পারলে। না কেন ? কেন গেলো না নিজের জ্কোর খাটাহতি” 
প্রয়োগ করতে তার আক্রমণের অস্ত্র ? বন্, হিংস্র জন্তর যেমন শুঙ্গ আর 
নথর, তেমনি তার ছিলো রূপ আর লাবণ্য । সেই বা কেন পাদরের 
মুক্তিতে সঞ্চারিত করতে পারলো ন! প্রাণ, ইন্দ্রিরের অপরূপ ইন্দ্রজাল ! 
ভারই তো স্বামী, সে ক্গোর করে” তাকে প্রেমে প্রগল্ভ, লোভে আবিল্‌, 
কামনার উদ্বেল করে” তুল্তে পারলো না কেন? যেমন করে” হোক্‌, 
তাঁকেই তো] ধরে রাখা উচিত ছিলো : এতোদিন এই নিরর্থক প্রতীক্ষা 
পর, তার ফিরে আসার মুহূর্ত গুনে ললিতাকে আরো, আবার প্রসীক্ষা 
করতে হবে নাকি ? আর মহীপতি কেনই বা ফিরে আসবে-_কাকু 
কাছে? ললিতা যদি তার আকাশে বিহ্বল, পরিপূর্ণ চন্দ্রোদয় হতো তে? 
নিশ্চয়ই জোরার জাগতে! তার জীবনে ; কিন্তু ললিতা তার জীবনের 
জানলায় মাটির বাতির কুষ্ঠিত শিখাটির মতো ও ফেল্তে পারলে না 'এক 
কৌটা দৃষ্টি, রইলো সে নিজ্জীব, নিশ্চিহ্ন অন্ধকারে । দিতে পারলো ন। 
সে নিজেকে উচ্চারণ, আনতে পারলে। না তার যৌবনের সুবসার উপর 
নানীত্বের আভ। কেনই বা সে ফিরে আসবে-_-ললিতার মাঝে তার 
কিঠের আকৃর্ষণ ! সে নির্বাককুষ্ঠা বধুটি হ,য়ে রইলো, হতে পারলো 
না সে বিজর্িণী রমণী । তাকে দিয়ে মহীপতির কী হবে, কিসের 
তার মূলা! মহীপতি তার দেহে চাইলো! পূজামন্দিরের নিশ্মল, শীতল 
পরিচ্ছন্নতা, সেখানে প্রচ্ছন্ন রইলো! কিনা মদিরার ফেনপ্রাচুর্্য, অথচ সেই 
তপ্ত স্বাদ সে পরিবেষণ করতে পারলো না স্বামীর অধবরে ! আর আজ 
কিন। তার তিরোধানের পর ললিতা বিষাদ-স্তিমিত, নিরাভ, ম্লান ছেভে 
তার পরিত্যক্ত, বিদায়ব্যথা-পুঞ্জিত নির্জন পূজার ঘরটিতে এসে বসেছে ! 
কেন যে মহীপতি তাকে নিয়ে ষেতে চেয়েছিলো, কথাটা ললিতার 
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নে উঠতে দেরি হঠলো। না। তারি, শুধু তারি জন্তে : তারি জন্তেই 
তো নিতে হরেছে তাকে দুর-ছুর্গম পথ, ৫স-পথেও তার কথা মহীপতি 
ভোলে নি, দিতে চেয়েছিলো তবুও তাকে সে তারি পাশে স্থান, তারি 
পাশে প্রতিষ্ঠা। শুধু ললিতাই ছিলো না প্রস্তুত, তাই বলে” মহীপতি 
তার উপর এমন প্রতিশোধ নিলে? সে তে! জানতো ললিত তারই 
প্রতীক্ষায় অস্তিত্ববোধে অচেতন হ,য়ে আছে; তাকে যদি সে নিতেই 
এলো, তবে প্রবল দল্ুযুর মতো তাকে সবলে ছিনিয়ে শির়ে গেলো ন! 
কেন? ললিতার কাছে তার ভিক্ষা করবার কী আছে, সে তো পরাক্রাস্ত 
প্রভৃ--কিস্রে তবে তার সঙ্কোচ ! 
ললিতা পুজার ঘরটিতে চুপ করে” বসে” খাকে-_-তার শরীরে নেমেছে 
বিবাদের ধুর গোধুলি। সেও স্বামীর উপর চমত্কার প্রতিশোধ 
নয়েছে যা হোকৃ--তার এতোদিনের এই বিরাট ওদাসীন্তের। আর 
সেই প্রতিশোধের প্রতিফল এই নিজ্জনতার বোঝা | লপিতা বমে+-বষে 
স্বামীর এই অনুপস্থিতির মাঝে তার নিবিড় ঘনিষ্ঠতার ধ্যান করে ; 
ভাবে, ব্যবধানের হস্বতাই তো আর অন্তরঙ্গতার আদর্শ নিদর্শন নয়। 
শারীরিক সাম্সিধ্যের বদলে এই আধ্যাত্মিক দূরত্বে মহীপ্রতিকে আরো! 
সে একান্ত আপনার, একান্ত একলার করে পেতে চাইলো । 
আশ ছিলো-_মহীপতি শিগগিরই একদিন ফিরে আমবে, তার 
এই স্বামিধ্যান ব্যর্থ হবে না। কিন্তু দিনের পর দিন যায়, রুষ্ণপক্ষের 
পাঙুর, ক্ষীরমাণ টার্দের মতো! ললিতা বিবর্ণতরে) হ*তে থাকে, মহীপতির 
দেখা নেই | প্রত্যাবর্তনহ্থীন, অপরিবর্তনীয় পথে সে এগিয়ে চলেছে । 
বসে+-বশে” সেই পথের পার খোঁজে, খোজে তার প্রতীক্ষার পু্রতা | 
সময়মতে। নায় না, সময়মতো! খায় না, সংসারের কাজ-কর্মে তার 
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উৎসাহ নেই; শুধু মহীপতির পুজার এই নিজ্জন ঘরটিতেই তার 
বিআাম। সমস্ত সংসার যেন তার কাছে অপরাধী, কেউ কিছু তাকে 
শাসন বা অন্থযোগ করতে ভয় পায়, ম্নেহ বা সহানুভূতি দেখাতে লঙ্জিত 
হয়। সংসারের আকাশে ঘুলিয়ে উঠেছে ঘন নিঃশবভার মেঘ, অসহায় 
বেদনার ক্লান্তি | 

তবু, দিনের পর দিন যায়, বেদনার চেয়ে ললিভার অপমানই যেন 
বেশি লাগতে থাকে! ক্রমে-ক্রমে তার প্রতীক্ষার আযুফাল এলো 
ফুরিয়ে, এই ক্লাস্তিকর নির্বাসনের গ্লানি তাকে পীড়িত করে, তুল্লে!। 
তার কুগুলীরুত, জড়ীভূত জীবন হঠাৎ ফণা বিস্তার করে+ উঠলো : 
অপমান নয় তো কী? স্বামীর সংসারে এসেছিলো সে লাল চেলি 
পরে”, তাতে ছিলো রক্তিমার বন্তা, অনুরাগের রক্তিমা--এই গদান্তধূসর 
গেরুয়ার তাতে ছাপ ছিলো না। এসেছিলো সে প্রেমে পরিপ্লুত 
হ+তে, বাসনায় সোনা হ+য়ে উঠতে | চেয়েছিলো সে আকাশ্-শাকীর্ণ 
তারকা-মালার মতো প্রতি রক্তবিন্দুতে রোমাঞ্চিত হ'তে, ধরিত্রীর মতো 
শন্তশীলিনী হতে, তার. দেঁবত! ছিলো শ্বামী, মন্দির ছিলে! এই দেহ, 
মর্ঘ; ছিলো তার যৌবুন। সারা জীবন বপ-বসে” সে এই নিক্ষল 
প্রতীক্ষা করবে নাকি? পৃথিবীতে আর তার কোনে কাজ নেই, বন্ধ্যা 
মরুভূমিতেই কি তার আমরণ পদচারণা করতে হু*বে ? প্রতীক্ষা করবার 
' এ এক বস্তুর প্রতিই কি তার জন্ম-তারক অহুনিশ সন্কেত করে? আছে? 
তার স্বামীরই আছে পথ, আর তার এই পিঞ্জরের দেয়ালে অনবরত মাথা 
£কে মরা! 

অঃরো৷ কিছুদিন দেরি করে ধরণীবাবু ললিতাকে নিতে চলে” 


এলেন। 
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কেউ আর কিছু আপত্তি করবার ভাষা খুজে পেলো না! দীর্ঘ দিন 
রোগে ভুগে কারুর মৃত্যু যেমন কাম্য হয়ে ওঠে, তার তিরোধানে যেমন 
সবাইর মুখের উপর নামে শোকাকুল নীরব স্বস্তির ভাব, তেমনি 
ললিতার যাবার মুহূর্তে শ্বগুর-শাুড়ি, জা-ননদ, সবাইর মুখে এসেছে 
বেদনায় করুণ একটি স্তব্ধ মন্থরতা। এদের ছেড়ে ষেতে ললিতার 
শরীরটা ছি'ড়ে পড়ছে, কিন্তু একজনের সঙ্গে-সঙ্ষে তাকেও বোধকরি 
এদের সবাইকে ছেড়ে যেতে হলো! । 

এতোদিন যা ছিলো মাত্র আত্মার অকুল নির্জনতা, বাবার য়ঙ্গে 
নৌকোয় চড়ে” ললিতার মনে হলো এ যেন তার অবারিত অজস্র মুক্তি। 
নদীর জলের সঙ্গে-সঙ্গে তার জীবনও যেন উত্তাল হয়ে উঠেছে! পথ 
কেবল একলা মহীপতির সামনেই পড়ে” নেই-_-তারো সামনে আছে 
'অনাবিষ্কত আকাশ, অপজিয়মাণ অনস্ত দিগন্তরেখা । 

তারপর ই্রিমার ছেড়ে ললিতা ট্রেনে চাপলে! | ঘূর্ণামান চাকার 
বেজে চলেছে গতির উদ্দামতা ; চলেছে সে কল্কাতার--জনাকীর্ণ 
বিপুল রাজধানীতে । হঠাৎ ললিতা নিজের মাঝে খুজে পেলো যেন 
নেক বিস্তার, অনেক ভবিষ্যৎ | তার সঙ্কীর্ স্নিগ্ধ আকাশ আজ বে 
কতো৷ বৃহৎ, কতো বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। ললিত! তাতে খুজে পাচ্ছে 
যেন আপন ছন্দ, আপন অন্গপাত। নির্মোক খসিয়ে জেগে উঠেছে 
যেন সে জীবনের উলঙ্গ তীব্রতার মধো, কয়েদির বেড়ির থেকে ছাড়া 
পেয়ে পায়ে পেয়েছে যেন সে চলবার পথ, পথের স্বাধীনতা । কিসের 
তার ছুঃখ, কিসের তার প্রতীক্ষা ! 

শেয়ালদা-&্শনে গাড়ি যখন ধ্ীড়ালো', তখন ভোর হয়ে গেছে 

- এ ষে, এ ষে দিদি! 
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ছটতে-ছুটুতে কামরার কাছে নটু এসে হাজির | 

_তুই এতো ভোরে কি করে* এলি, নটু? দরজা খুলে 
নামতে-নামতে ললিত! জিগ্গেস করলে! 

বা, একলা আসতে যাবো কেন ? মাষ্টারমশাইও এসেছেন সঙ্গে | 
গাঁড়ি করবে না একটা ? 

ললিতা তার আনন্দ-উজ্জবল মুখখানি কোলের কাছে চেপে ধরলো! ; 
বল্লে,_-ভোর আবার মাষ্টারমাই হয়েছে__এতো। বড়ো দিগ্গজ হঃয়ে 
উঠেছিস, এ-কথা কই আমাকে আগে লিখিস নি চো? 

একটি “প্রয়দর্শন যুবক কাছে এসে মুখে কুণ্টিত একটি পরিচয়ের 
আভাঙম এনে নমস্কার করলো ! 

নমস্কার যে কার উদ্দেশে তাই নির্ণয় করতে ললিত 
ধরণীবাবুব নখের দিকে ভাকিয়েছে, ধরণীবাবু বল্লেন”-ও আমাদের 
পৌরাংশু, নটর গাডিয়ান-টিউটার | একটা এবার গাঁড়ি জ্কোগাড 
করো দ্িকিন 

এন পা! ভ* পা করে, সৌরাংশ্ত সরে” যেতেই ধরণীবাঝু বল্লেন, 
চ্টংকার ছেলে! লেখা পড়ায় যেমন ভালো, তেমনি অমায়িক, 
খাস ছেলে। ওর বাবা আর আমি বন্ধু, এক মেস্এর রুমমেট 
ছিলাম । 

সৌরাংশ্বর গাড়ি ডাকতে ধাওয়1 বুথা, নই এক কোচোরান ধরে' 
এনেছে । 

_ বাছড়বাগান-_-এক টাকায় ঠিক করে আনলাম, বাবাঁ। না, না, 
এর ওপর আবার বকশিস্‌ কী! দিদি, এই মোটে তোমার জিনিস? 
নটু বাহীছ্বরি করে' কুলির মাথায় মাল তুলতে গেলে! : আমার জনে 
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কী এনেছ বলো দ্িকিন্? অন্তত এক হাড়ি ক্ষীর? তা-ও নয়? 
ভোমার শ্বশ্তরবাড়িটা বুঝি তেমন স্ুবিধের নয়, না? বলে? সে অনর্গল 
ভেসে উঠলো । 

গাড়িতে উঠে ধরণীবাবু বল্লেন»--ভুমি কোচবান্পে উঠতে যাচ্ছ কী, 
সৌরাংশু, ভেতরে এসো । 

সৌরাংস্ত কুষ্টিত হ'য়ে গাড়ির উল্টো! দিকট্টার সিটে নটুর পাশে 
এসে বসলো 


১৯ 


সাত 


কল্কাতায় এসে ল্লিত। দেখলে তার মন প্রজাপতির পাখার মতো হাল্ক: 
হুয়ে গেছে : তার শরীরে এসেছে স্রোতের চঞ্চলতা। নোঙর ছে 
নৌকো বেন উদ্দাম হাওয়ায় তুলে দিয়েছে পাল । আর সে মানতে 
চাইলে! না কোনো বন্ধন, নিজের অতিরিক্ত কোনো তার বৃহত্তরে' 
পরিচয় । জানল! দিয়ে যদি ব সে কখনে। বাইরের দিকে উদাসীন 
চোখে তাকায়, তা কারো কোনে প্রতীক্ষার আশায় নয়, বাইরের 
গতি-উদ্বেল বিপুল জনসজ্যের থেকে সমস্ত রক্তধারায় সংক্রামিত করে' 
নিজে যাত্রার অন্ুপ্রাণনা । 

ধরণীবাবু বল্লেন,__কী বলো! সৌরাংশু, ম্যাঁ ট্রকটা ললিতা বাড়িতেই 
তৈরি করে? নিতে পারবে, ইস্কুলে ভর্তি করে? দিতে গেলে মিছিমিছি 
কতোগ্লি বছর মাটি। 

মাষ্টার বলতে সাধারণতো। মনে যেই শ্রেণীবোধ জাগে, সৌরাংগু তার 
থেকে বিচ্ছিন্ন, তাকে নিচের তলায় কোণের একট! ঘরে রুটিনের শিকলে 
বেধে কয়েদ করে” রাখা হয় নি। সৌরাংশুর বাবা সুরপতির সঙ্গে 
ধরজীবাবুর বন্ধুতাট। সেই পর্যায়ে উঠে এসেছিলো বার ধারাটা এক 
সমতল স্তরেই কতোদুর প্রবাহিত হ”য়ে শুকিয়ে যায় ন!, তাতে ছিলে! 
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বছদুর'প্রসারী দূর্ববারত্তাঁ। তাই স্থুরপতির অকালে হঠাৎ মৃত্যু ঘটলেই 
ধরণীবাবু স্বৃতির সুতোতে তক্ষুনি আলগা দেন নি, খোজ করেছিলেন 
সৌরাংগ্তর, বাপের আকলম্মিক মৃত্যুতে যে এখন পড়েছে এসে অনাস্মীয় 
আবহাওয়ায়। তাকে স্থান দিলেন তার বাড়িতে, এবং পাছে তাতে 
কোনে! করুণার গন্ধ থাকে, তাকে বসালেন এনে নটুর মাষ্টারিতে ) 
বাজার-দরের সঙ্গে মিলিয়ে তার একটা মাইনে ধাধ্য করে দিলেন, এবং 
যাতে সংখ্যাটা একটু ভদ্রতায় স্ফীত হ'তে পারে, তাকে করে” দিলেন 
নটুর অভিভাবক । তাই বলে” সামান্ত মাষ্টারের বেলায় যেমন, তিনি 
সৌরাংশুর চারপাশে সক্কোচ বা অপরিচয়ের দেয়াল উঠতে দিলেন না. 
যেমন তাকে দিলেনস্থান, তেমনি পরিসর, যেমন তাকে করলেন নিভৃত, 
তেমনি আবার অবারিত। কোনোদিন যদি সে বাজারেও বায় সংসারের 
সওদ। করতে, নটুর মাষ্টারহিসেবে সে যায় না, সে তার স্ুরপতির 
ছেলে! কোথাও তার পায়ের তলার এতোটুকু তিনি একটা প্রচ্ছর 
কাটা রাখেন নি, আর সৌরাংশুও এমন উদাসীন, এতো বন্ধনেও এমন 
নিলিপ্ত যে, ভার নিবাধ পায়ের তলায় সমস্ত সংসার সে স্থকোমহু, করে' 
রেখেছে । ললিতার আবির্ভাবেও দরজায়-দ্রজার পর্দা-পড়ে নি, তা 
চারপাশের দেয়াল আসে নি ছোট হয়ে, উপরে ওঠবার সি”ড়িটা ম্বর্গে 
উঠে যার নি একলাফে। তার চরিত্রে এমন একটি নির্মল দীপ্তি ও 
দুর্ভেছ্ক গাস্তীধ্য ছিলে! ষে রৌদ্রোদয়ের মতে! শত চোখ বুজেও তুমি তা৷ 
অস্বীকার করতে পারো! না। রৌদ্রের সেই রূঢ় অবশ্থস্তাবিতার মতো 
সমস্ত সংসারে তাঁর বলিষ্ঠ উপস্থিতি রয়েছে ছড়িয়ে 

তার কাছে পরামর্শ চাওয়া হচ্ছে বলে সৌরাংশু একটু লক্জত 
হলো) গলা এলো! নেমে : হ্যা, চেষ্টা করলে ছু” বছরেই উনি অনায়াসে 
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পাখ করে যেতে পারবেন- হয়তো ছু” বছরও লাগবে না। আমি 
ত্েদিন দেখছিলাম গুর ইংরিজি লেখা-- 

কী মনে করো, ধরণীবাবু তাকে তার নিভৃত 'অস্তরঙ্গতায় আহ্বান 
করলেন : ওর পড়াগুনোর কী রকম ব্যবস্থা করলে ভালে হয়? 

-_-তার তো খুব সহজ বাবস্থাই আছে । ললিতা এককোণে দাড়িয়ে 
ধরণীবাবুর টেবিলটা গুছিয়ে দিচ্ছিলো, চোখ তুলে বল্লে,- _সোঙ্জাস্থজি 
এক মাষ্টার রেখে দিলেই হয় । তাই বলে+, এইবার ললিতা সৌরাংশ্তর 
লঙ্জমান মুখের উপর এক ঝলক ভাসি ছুঁড়ে মারলো! : তাই বলে" 
নটুর মাষ্টার-মশাইকে নর, বাব', নটু তা হু'লে আমাকে আর আস্ত 
রাখবে না । 

ধরণীবাবু শ্মিতমুখে বললেন, না, নটুর ভাগে হাত দিতে যাওয়া 
ঠিক হবে না। তারপর টাঞিতিন দিকে চেয়ে : তৃমি ললিতার জন্তে 
কোনে মেরে-মাষ্টার ঠিক করে” দিতে পারো ? 

-_পাগি | 

-কোথেকে £ তোমার জানাশোনা কেউ? 

7, €পীরাংশ বেন কথা বলতে গিয়ে ঈনৎ অনুরণিত হঃয়ে 
উঠলো: "আমাদেরই গ্রামের একটি চেন! মেয়ে আছে । গত বছর 
বি-এ পাণ করেছে ডিম্টিষ্কণানে,_বর্দি বলেন তো তাকে বল্তে পারি | 
তাদের অবস্থা খুব খারাপ, বাপ-মারের এই বড়ো মেয়ে, নাম সুমনা, 
- সে-ই রোজগার করে” সংসার চালাচ্ছে । লীলাবতী হাই-স্কুলে টিচারি 
করে, এমনি-ধারা এ একট] টিউসানি পেলে তার ভালোই হুয়। 

ধরণীলাবু টৌঁক গিলে বল্লেন_কিস্ত শাগরা কি স্টাকে বেশি 
মধ্যাদ। দিতে পারবো ? 
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_-টাকার কথা বল্ছেন তো? সাধারণ যা রেট, তাই দেবেন, 
পঁচিশ টাকাই যথেষ্ট। সৌরাংশু কথা বলতে গিয়ে নিজের ব্যক্তিত্বের 
উপর অনাবশ্তক জোর দিয়ে বসলো! : তা, আমি যদি বলি, আরো! কিছু 
সে ছাঁড়তে পারে। 

সর্বনাশ ! ললিতা নিপ্ধ হাসিতে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো! : টঁক। 
ছাড়তে গিয়ে শেষকালে তিনি একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে? 
গাকুন। বিনা-ভিজিটে ডাত্তণর ডাকতে গিয়ে রুণীই অক্কা পাক্‌ 
'আর-কি ! 

-__নাঁ, ধরণীবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন : টেনে-বুনে পঁচিশ 
সাকা আমি দিতে পারবো, তুমি তীকে খবর দাও । 

সৌরাংশ্তও ঘর পেকে বেরিয়ে বাবার উদ্ভোগ করছিলো, ললিতাব 
কণ্ঠস্বর তাকে বাধা দিলো : শুন্থুন। আপনার “নমিনি বলে” তো 
'গাঁড়ার তাকে কাজ দিচ্ছি, েষকালে বিশেষ স্ুবিধের না বুঝলে কিস 
তাকে তল্লি-তন্ন। গুটিরে বিদেয় হতে হবে । 

সৌরাংশু হেসে জিগ্গেস করলে : সুবিধের কি অস্থৃবিধের এটা কে 
বিচার করবে ? 

-_বা, আপনি তবে আছেন কী করতে শুনি? সে তো হোটে 
বি-এ পাশ, আর আপনি, একট! জলজ্যান্ত এম-এ, আপনি দেখবেন না 
সে ঠিকমতে। আমাকে পড়াচ্ছে কি না? 

তরল, অকু& গলার সৌরাংশু বল্লে,_মামার তবে সেই এক্সট্রা 
খাটুনির জন্তে কে মাইনে দেবে ? 

--বা, আপনার সেই মাষ্টারি তো আর আমার ওপর নর, আপনার 
শমিনি+র ওপর । ললিতা হেসে উঠলো : মাইনে যদি কিছু দিতে হুশ, 
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সে দেখে। দায় তো তার, আমি তো তাকে সব সময়ে বিলাপ দেলক 
জন্টেই প্রস্তুত থাকবে | 

বাইরে থেকে ললিতা তার বিবাহিত জীবনের সমস্ত গ্লানিকব 
পরিচিতি নিঃশেবে মুছে ফেলবার চেষ্টা করেছে, মুছে ফেলেছে সে তার 
সিখির সি'ছুক, তার পরাজয়ের পঙ্কতিলক, গা থেকে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েছে তার স্বামি-সহধন্শের বৈরাগ্যের শুক্ষতা আত্মদহনের অঙ্গার- 
কালিমা-এখানে এসে এ পর্য্স্ত শ্বশ্তরবাড়িতে লেখে নি সে একখানা 
চিঠি। যেন একটা শ্বাসরোধী ভ্রঃস্বপ্রের বিভীধষিক। থেকে ছানা পেচে 
দে ভার নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত 'শায়ের মধ্যে ফিরে এসেছে £ কউ, 
কোথাও কিছু তার পরিবন্তন হয় নি। তেমনি সে তার বাটিতে, 
যেখানে সমস্ত সংসার জুড়ে আগের মতোই মার তিরোধানের ছায়া, 
বাবার ব্রিহবাথান্গিগ্ক চিত্তের মধুরতা, নটুর চঞ্চল, অনর্গল উষ্টুমি. 
সমুদ্রে ডুবে গেছে স্বপ্প দেখে ললিত! ছট্ফটিয়ে জেগে উঠলো- না, সে 
তো তেমনি ভার বিছান'র শুরেউ ঘুমুচ্ছে। তেমনি তার শরীরের মন৭ 
বুস্তে আত্মার অনান্ত্রাত ফুল রয়েছে ফুটে । মে বিধবা নয় ষে শরীরে 
তকে কুচ্ছনাধনার মলিন রুক্ষতা, বিচ্ছেদের বিষ গাভীব্য : সাঁজপজ্ঞা: 
প্রসাধনে-অগ্গরাগে ললিতা একেবারে নিশীথ-নগরীর মতো ঝল্মল 
করছে। নেই তার আর এতোটুকু কার্পণ্য, কিঞিৎকর কুষ্ঠা। চুলের 
জটিল দশর্ঘতাষ মে এখন এনেছে নিবিড় কঞ্চিমা, সাড়িতে এনেহছে 
দৈহিক প্রাখর্ষা, তাব সমগ্র দৃশ্তমানতায় বর্ণরাগের একটা রূঢ় প্রগল্ভ তা । 
সে আর নর খিবাহিতা যে পদে-পদে থাকবে অনুচ্চারিত, সংসারের 
ঘানিতে ঘুরে বেড়াবে অন্টেব্র ইচ্ছার ভারবাহী হয়ে। ললিত। ভাব 
মীথ্টর ঘোমটা ফেলেছে খসিষে, আচলটা। বন্ধনের হুম্বতা। ঘুচিয্জে এখন 
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মুক্তিতে হয়েছে বিস্ফারিত : কপালে আর আকে না সে সি দ্বর, ললাটে 
এখন তার ব্যক্তিত্বের বিচ্ছুরণ! সে এখন আবার সেই ললিতা, সেই 
কুমারী ললিতা, শরীরে এখন ষার ছুর্ধহ মন্থরতীর বদলে উছলে পড়ছে 
পান্ত, ভবিণচাঞ্চল্য | এখন সে আবার খিল্খিল্‌ করে? হাসে; গলা 
ছেড়ে গান গেয়ে ওঠে; দীপ্ত, দ্রুত পায়ে বাড়িমর বইয়ে দেয় সে গতির 
নির্বরিণী ভার পটভূমিতে এ-পর্যাস্ত যতোগুলি রঙের আচড় পড়েছিলো, 
ধীরে-পীবে সব মিলিয়ে গিয়ে এখন একরঙ। হরে উঠেছে-_-তার এই 
'মনাবুত, অবারিত শুভ্রতী। এখন সে একেবারে একা, নি£শেষে সে 
স্বাধীন, জীবনে এখন কেবল তাঁর এই সাদা, শাণিত গজ্জলা। মাঝের 
কস্টা দিন সে একটা অন্ধকূপে বন্দী হ+য়ে ছিলো মাত্র । 

বাইরে থেকে সমস্ত অতীতকে এমনি করে” উড়িয়ে দিতে চাইলেও 
তান মনে-যে-মন চেতনার নিচের তলায় অন্ধকারে অনাবিষ্কৃত থাকে 
(চরকাল-_সেই তার অবজ্ঞাত, প্রচ্ছন্ন মনে মহ্তীপতির সংন্পশের তাপ 
ছিলে; সেন ন্ুষুপ্ত। স্টো! ধরা পড়তে তার সৌরাংশুর সঙ্গে স্বাভাবিক 
বাহারে, ভার সঙ্গে অমায়িক কথা-বা্ভীয়। বাইরে থেকে অস্বীকার , 
করলেও মহীপতি তার স্মরণের অন্তরালে বমে' ললিহার চরিত্রে এনে 
দিতে একটা ছুর্জয় দৃঢ়তা, তার মেরুদণ্ডে 'আনতো! একটা ছুর্নমনীয় 
ভঙ্ি। ভাব নারীত্বের চেতনায় সঞ্চারিত করে” দিতো অসহনীয় একটা 
৮প্ত মধ্যাদাবোধ, তার নিজের অধিকারের একটা অসাধারণ মূল্য। 
ধারে-কাছে, ঘরে-বারান্দায়, সৌরাংগুর ছায়া পড়তেই ললিতার চেতনায় 
মহীপত্তিব স্মৃতি উঠতো। সজাগ হয়ে, তার স্বাতন্ত্রাবোধে নিয়ে আসতে 
একট" দূরত্বের ভাব। মহীপতিকে ভুলতে চাইলেও ভোল৷ প্রাক 
অসম্তব। পরাভবে ষে সে নতি স্বীকার করবে না, তার ব্যক্ষিত্বে 
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আনবে যে সে একট! তেজের প্রথরতা-_-এই প্রতিজ্ঞার পেছনে যেন 
মহীপতিরই প্রেরণ। রয়েছে প্রচ্ছন্ন । তাই সহজ সাংসারিক কথা-বাত্তায় 
সৌরাংশুর সে সন্নিহিত হয়ে এলেও মহীপতি তাকে যেন প্রবলতম 
আকর্ষণে বহু দূরে সরিয়ে রেখেছে । মহীপতিকে উড়িয়ে দেবে তার 
সাধ্য কী! 

তারপর, একদিন ললিতার মাষ্টারনি এসে হাজির । 

দীর্ঘান্গী, শীর্ণ একটি মেয়ে--এই জুমনা, বয়েস কুড়ি-একুশের বেশি 
নয় নিশ্চয়, ুদিনেই ললিতার সঙ্গে তার গলায়-গলায় ভাব।| বর়সেব 
যাবা কিছু একট! ব্যবধান ছিলো, সম্পর্কের বাবা একট! গাস্তীষ্য--. 
দু'টি দিনের স্নিগ্ধ অন্রঙগতার তা গেলো নিশ্চিহ্ন হ”য়ে। থেকে-থেকে 
তাদের সহাস্ত কলকণ্ঠে ঘরের দের়ালগুলো আজকাল উচ্চকিত হুঃয়ে 
উঠছে। 

ন্মনা সেই জাতের মেয়ে নর, যারা তাদের অস্তিত্বের সত্যটা মাত্র 
একটা উপস্থিতির তথ্যে পধ্যবসিত করে” এনেছে | নয় সেই জাতের 
গেরে যারা তাদের শরীরের চারপাশেই গেছে ফুরিয়ে । গাছের যেমন 
শোভ। তার মন্মর-মুখর পত্র-সমারোহে নয়, তার বলীয়ান উদ্ধত স্তব্ধতায়, 
তেমনিঞন্ুমন! উচ্চারিত হয়ে উঠেছে তার শরীর-সম্তারে নয়, আত্মার 
উদাত্ত উপলব্ষিতে | ভরলায়িত বর্ণ৷ নয়, মধ্যসমুদ্রের বিশাল নিস্তরঙগত! 
শোভা ছিলে! তার শক্তি, ত্বকের চাকচিক্য নয়, রক্তের গুঁজ্ল্য ) সেই 
উজ্দ্বলত। ছিলো। তার সমন্ভ চরিত্রে ) তার সমস্ত শরীরে ছিলো দৃপ্ত, নিষ্টুর 
কাঠিন্ত । অন্তরের উপলব্ধিতে বাইরে সে সব সময়েই উদ্দাস, সব সময়েই 
"অআপরীরী | পৃথিবীর দিকে তাকাতে গিয়ে নিজের দিকে তাকাবার তার 
সময় হর নি, আর এ তার ঘরের দেয়ালে ফোকর ফুটিয়ে ব্িকিমিকি 
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আকাশ দেখা নয়, সে মুখ দেখছে তার আকাশের আরনায়, অনির্বাণ 
আকাশের । তার ছুই চোখে জলছে যেন সেই আকাশের নিষ্ঠুর 
উলঙ্গত]। 

সুমনা আধঘণ্টাটাক বই-খাতা নেড়ে-চেড়ে তৃপ্তমুখে বলে" উঠলো : 
এমনি একটি ছাত্রী পাওয়া বু জন্মের সৌভাগ্য, ললিতা । মিছিষিছি 
ভূমি আমাকে মাষ্টার রেখেছ, এই আসছে বছরেই তুমি ম্যার্ট্রক দিতে 
পার্বে, নিজের থেকেই তুমি তৈরি হয়েছ যথেষ্ট। সারা দিন-রাত যে 
বই নিয়ে পড়ে” থাকে তার উন্নতি হ'বে না তো! হবে কা”র ? শুধু-শুধু 
আমি খাটছি। 

'অসহিষুণ হয়ে ললিতা জিগ্গেস করলো : তাই বলে" আপনি 
এ-কাজ ছেড়ে দেবেন নাকি? 

পাগল! সৃমনার মুখে বেদনাত্ত একট! ভঙ্গির মতো অস্ফুট একটি 
হাসি ভেসে উঠলো : মাস-মাস পঁচিশটে করে” টাকা, মায়া ছাড়ি কী 
করে” বলো? আমার এখানে নাহয় দরকার নেই, কিন্তু তাই বলে+ 
আমার টাকার দরকার তো আর কিছু কম হয় নি! 

--ও আপনি বাড়িয়ে বল্ছেন স্থমনা-দি। ললিতা লজ্জায় লাল 
২১য়ে উঠলো! : আমি পড়ার এখনে! কিছু কুল-কিনারা করতে পারছি না, 
তবে ধাত এবার কতকটা বুঝে গেছি, মনে হচ্ছে । 

--সেই তো আসল সিক্রেট । তেমনি কণ্ট। মেয়েই বা বোঝে ? 
সুমন! তার নাকে-মুখে বিরক্তির একটা তীক্কতা এনে বল্লে,_-একেকট। 
মেয়ে বা আছে, একেবারে আকাট ম্র্থ। হস্তীমুর্খ বল্লেও তাদের সম্মান 
কর] হয়, বলা উচিত গগ্ডার-মূর্থ । কামান মেরে তবু গণ্ডারের চাষড়* 
ভেদ কর! যায় শুনেছি, কিন্ত শত-লক্ষ বোম মেরেও এদের মাথায় তুমি 
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একটা ফুটো! করতে পারবে না। বল্তে-বল্তে নিজেই সে হেসে 
উঠলো : সেই সব ছাত্রীর ভিড়ে তোমার মতো! একটি মেয়ে পাওয়া 
একটা আশীর্বাদ। তোমার কাছে আসি, যেন সারা দিনের রৌদ্রের 
পর ছায়ায় বিশাম করতে আসি । এতো! ঠা? এভেো। মিষ্টি লাগে 

কথার সুরে হঠাৎ এমন একটা বিষ আবহাওয়া তৈরি হলো বে 
কথার মোড় গেলো ঘুরে । সারা দিনের পরিশ্রমের পর ন্ুমনার 
ব্লাত্তিক্রিনন রুক্ষতা ললিতার কাছে ভারি করুণ মনে হ'লে! সীঁমানঃ 
একটু ছ্িধা করে+ ললিতা জিগ্গেস করলে : আপনাকে একটা ক' 
বল্‌বো, কিছু মনে করবেন না? 

--বারে, কী গাবার মনে করবো ? 

--আঁপনার এই কাজ করতে ভাঁলো লাগে? 

__ভীষণ ভালো লাগে। সুমনা উৎমাহে যেন সহসা উদীপ্ হয়ে 
উঠলো : নিজে খেটে নিজের রুটি সংগ্রহ করতে পারছি, এর চেয়ে বডে। 
সুখ আর তুমি কী কল্পনা করতে পারো? এর চেয়ে বেশি দাম 'আধ 
কা+র কী থাকতে পারে? 

ঠালিস্তা বল্লে,_কিস্ক মেয়েদের পক্ষে রুটি জোগাড় করাটা ভে! 
খুব একট! কঠিন কৃতিত্বের কথা নয়। 

--হুমি মেয়েদের বিয়ের কথাই বল্ছ বোধহয় 

-_ হ্যা, আপনি বিয়ে করবেন না? চিরকাল রুটির জন্তে এমনি 
ম'ষ্টারি করে” বেড়াবেন ? 

স্থমনা যেন গান্তীর্য্যে ডুবে গেলো; গাঢ় গলায় বল্লে,_-চিরকালের 
সম্বন্ধে আমরা একট! কিছু স্পষ্ট ধারণা করতে পারি না, তাই তার কণা 
ধকৃ। তার সম্থপ্ধে সরাসরি কিছু বল্তে গেলে নিতাত্ত অবান্তব 
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শোনাবে । তবে যতোটুকু এখন দেখতে পাচ্ছি, বেশ পরিঙ্গার 'বল্তে 
পারি, বিয়ে নামক বাবুয়ানা আমার পোষাবে না, ললিতা ' 

_ বাবুয়ান! ! ললিতা চম্কে উঠলো! । 

--কা”র কাছে ওট1 ধর্ম বা অপ্তম-ন্বর্শ, তা নিয়ে কিছু প্রশ্ন করতে 
চাই না, অন্তত আমার কাছে ওটা এখন একটা নিছক বিলাসিতার 
মতে। শোনাচ্ছে। নুমনার কথার অন্তঃপ্রবাহে করুণ একটি দীর্বশ্বাস 
হেন স্পন্দিত হ'তে লাগলো : আমার একটি ভাই তোমার সঙ্গেই আসছে 
বার মা ট্রক দেবে, বোন ইস্কুলে পড়ছে এই ফিকণ্‌ ক্লাস, বাবার চাকরি 
নেই বছুদিন-_-এদের সমস্ত ভার এ্রেডিয়ে শারীরিক একটা বিলাপ নিয়ে 
£ত1 আর মন্ত হ'তে পারি না। মেয়ে হওয়া যাঁনেই তো আর অুকম্মণা 
হয়! নয়, স্বার্থপর হর! ন়। জীবনে একমাত্র বিয়ে করাই কি 
আমাদের কাজ ? 

ললিত! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে? রইলো! | পরে স্তিমিত গলায় 
(জগ্গেস করলে : তবে বতোদিন না আপনার ছোট ভাই মানুষ হচ্ছে, 
ততোদিন আপনাকে কায়ক্েশে এই জীবিকা জোগাড় করে” রড 
হবে? 

-_কারক্লেশট। বে অত্যন্ত আরামের, ললিতা । গর্ষে সুমনার সমস্ত 
সুখ উল্লমিত হঃরে উঠলো : আর দংসারে প্রেমের চেয়ে জীবিকাই 
আজকাল বেশি রুপ্রাপ্য । ছোট ভাই মানুষ হলে পর কী করবো, 
জানি নাঃ কিন্তু বিয়ে কর! ছাড়াও আমাদের করলার আরো! অনেক 
কাজ আছে। একমাত্র স্বানীর মধ্য দিয়েই আমর! অমর হ'তে আসি নি। 
সুমন! হঠাৎ উঠে পড়বার চেষ্টা করলে! : কিন্তু এ-সব তোমার করছে 
কী বাজছে বকছি! তুমি বেন কিছু মনে কোরে! না, ললিতা । 
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ললিতা তাঁর দিকে বিশ্ময়-বিগাঢ় চোখ মেলে চেয়ে রইলো : কিছ 
বিয়ে না করে আপনি এতে কাল কী নিয়ে থাকবেন ? 

সমন তরল কণ্ঠে অজত্র হেসে উঠলে : কেন, নিজেকে নিয়ে 
থাকবো! আমার কাছে আমিই তো সম্পূর্ণ বথেষ্টেরে! অতিরিক্ত 
থাকবে! আমার স্বপ্ন, আমার কাজ, আমার আদর্শ নিয়ে--আমার মাঝে 
আমার নিজেরই কোনে অস্ত আছে নাকি ? 

--কিস্তু এই ভাবে কতো দিন থাকতে আপনার ভালো লাগবে ? 

--এমনিতে, বেচে থাকতেই বা মানুষের কতো দিন ভালো লাগে ? 
নূুমনা! টেবিলের উপর থেকে তার ব্যাঁগট! তুলে নিলো! : বিয়ে করেই ব; 
কতো আমাদের সার্থকতা, জানতে কিছু বাকি নেই, ললিতা! ভা" 
সবাইর জন্তে সমান পথ তৈরি করে+ 'দেয় না-_-আমাকে টেনে এনেছে 
না-ুয় সে এই রিক্ততার পথে, এই সংগ্রামের আবর্তে । তুমি ভাবছে। 
না-জ্জানি এ কতো বড়ো! নিঃসঙ্গতা, আমার চোখ দিয়ে একে দেখ, 
দেখবে এই স্বাধীনতার তৃপ্তির আর পার খুজে পাওয়া ষায় ন!' 
আকাশ আমাদের শূন্য মনে হয়, আকাশে আকাশ আছে পরিপূর্ণ হ?য়ে। 
__পয়ের বিচারে আমাদের কী এসে যায় ৃ 

_-কিস্তু এমনি ষদি হয়--কণাটা ললিতা শেষ করতে পারলো না. 

_-কী হয়? 

_-ষে, আপনার জীবনে কোনো 'অসতর্ক মুহুর্তে হঠাৎ একদিন 
প্রেম দেখা দিলো ! 

-দেবে। সুমনা আবার গল! কীপিয়ে হেসে উঠলো: কিন্তু 
তাকে আমি আবেগের সেঁক দিয়ে লালন করতে পারবে না, আমার 
সময় কোথায়? আমার উদ্দাম কর্মের শোতে পড়ে সেই বুদ্ধ দ. কবে 
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যাবে মিলিয়ে! সুমনা আস্তে একখানা হাত বাড়িয়ে ললিতার 
ডান হাতখানা আলগোছে টেনে নিলো) বল্লে,_তেমন দুয়েকট। 
গভিয়ান্নটু কি এতোদিনে আমি কেটে বেরিয়ে আসি নি? কিন্ত 
জীবনে আমার এ লক্ষ্য ললিতা, প্রেমের চেয়ে কর্তব্য আমার কাছে ঢের 
বড়ো! জিনিস। 

সেই স্নেহশীতল স্পর্শের মাঝে ললিতার সমস্ত ভিখারি মন নিঃশবে 
হাহাকার করে, উঠলো : কিন্তু কেন আপনি এই নিষ্ঠুরতা করতে 
ষাবেন ? 

ধীরে-ধীরে হাত সরিয়ে নিয়ে স্থমনা বল্লে, নিষ্ঠুর না হ*লে বীচিবো 
কী করে” বলো? 

_কিস্ত সেই বীচাই কি সত্যি বাচ1? ূ 

--আমার কাছে অন্তত তাই। সুমন! দরজ। দিয়ে বাইরের বারান্দায় 
বেরিয়ে এসেছে : আমার বাচা শুধু একজনকে নিয়ে--সে কেবল আমি । 
তার বেশি আর কাউকে আমি চিনি না, চিনতে চাইও' না । আচ্ছ। 
আক্ত তবে আমি । বলে" বারান্দ ঘুরে সে সিড়ি বেয়ে তরভব করে; 
নিচে নেমে গেলো । 

সন্ধ্] উঠেছে অন্ধকারে ঘনিয়ে। ললিতার হাতের সামনে স্থুইচ-বোর্ড, 
তবু হুল্চ বাড়িয়ে আলে জ্বালাবার তার ইচ্ছে হলো না। চেয়াবে 
নিম্পন্দ হ/য়ে শূম্ত চোখে সে কালো, অপরিচ্ছন্ন দেরালটার দিকে ঠ০য়ে 
রইলে1। 

স্থমনা খন আসে, তখন বাইরে থেকে নিয়ে আসে সে প্রখর 
উন্মক্ততা। ছোট একটা শঙ্খের মাঝে যেমন তরঙ্গভঙ্গিম সমুদ্রের গঞ্জনের 
আভাস শোন! যায়” তেমনি সুমনার কথার ছটায়, পায়ের ক্ষিগ্রতায়, 
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কন্মোদ্যাপনের সঙ্কলে, উচ্চারিত হ?য়ে গুঠে বিশাল 'একট' জীবনের 
-স্তাত্র : সেই জীবনের জন্তে ললিতার রক্ত হঠাৎ প্রতি বিন্দুতে পিপাসিত 
কয়ে ওঠে । তারে! চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক 'অনাবিষ্কৃত, দীর্থ-দূর 
সমুদ্র, ইচ্ছে করে *সে-ও তাতে উড্ডীন করে? দেয় তার বিস্তৃত, বিক্ষিপ্ত 
পাখা। নিচু, রুক্ষ রেখার ঠিকরে পড়ুক এই গতির বিদ্া্দীপ্তি, 
ভ"কাশমর থাকুক তার এই বাত্রার অবাধ স্বাধীনতা 

প্রতীক্ষায় আর ক্ষয় করা নয়, নিজের মাঝে নিজের একান্ত পরিচয় 
খোজবার জন্তে ললিতা এখন থেকে নিদেকে প্রস্থত করতে লাগলো । 
"ধু বাচবার সাধনার সে বড়ো হবে, নিজের মাঝে খুজে পাবে সে এই 
“বনার সমাপ্তি ! 
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পাশের বাঁড়ির কল্যাণী গোড়ার দিকে ললিতার খব বন্ধু হযে উঠেছিলো 
ললিতা এ-বাড়ির মেরে, কল্যাণী ও-বাড়ির বধূ-_-একই দিহন তাদের 
বিয়ে হয়। এবং বিয়ের অব্যবহিত পরে স্বামি-সান্সিধের নেপপো 
মেয়েদের এরীরে-মনে যে কুতোগুলি অবর্ণনীয় আনন্দ ও লজ্জ: পুীভত 
হয়ে উঠতে থাকে তা যেন সম্পূর্ণ ভোগ কর! যায় একে-অন্টকে বন্ধতার 
ভাগ দিয়ে: ঘটনার সেই আকশ্মিক সমসাময়িকতা থেকেই ভাদের 
বন্ধনী! এবার ললিতী দীর্ঘকালের জন্তে বাপের বাড়িতে কারেমি রি ভূ 
এসেছে দেখে কল্যাণী তাদের সেই পুরানো বন্ধুতাটা ঝাঁতিডে নিতে 
এসেছিলো । 
বেশি সময় তার হাতে নেই, সংসার তাকে প্রায় দেউলে করে? 
ছেড়েছে । এখনো সে আগের মতো বেশি কণ! কয় বটে, কিছু 
তার এই চট্টুলতায় নেই তেমনি নির্বাধ নিম্মলতা : কথার শুঁং*"ুটার- 
কেমন-একটা কত্রিমতার বাজ এসে গেছে, অন্তত ললিতার তা মনে হয় । 
অত্যধিক পেট পুরে খেয়ে বেষন টোয়া টেকুর ওঠে, তেমনি শখের 
'অতিশ্ীতিতে কল্যাণীর সর্বাঙ্গে যেন উলে উঠছে অহঙ্কার স্টাথ 
জিনিসটা যে কতো! সম্থীর্ণণ কতো কুৎসিত, তা যেন স্পষ্ট ধর! পড়ে 
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কল্যাণীর এই অনন্ুপাতিক মেদ্বিক্ষারে। স্থখকে পণ্য করতে গিয়ে 
সে নিজেও হ”য়ে উঠেছে একটা উপাদান-_-সহজ-প্রাপনীয় একটা 
বিলাসের প্রসাধন। তার সঙ্গে ললিতা আর নিজের মিল খু'জে পায় 
না। পাওয়া অসম্ভক্‌। ্‌ 

শরীরের যে মাধুরী আগে রেখায়-রেখায় ঝর্ণার রূপালি জলের মতো 
বির্ঝির করে” বয়ে থেতো, তা আজ মাংসের পাথরে পড়েছে ঢাকা! 
ভার স্বভাবের সবুজে আজ ভারিদ্র আভা পড়েছে--ভার অভিজ্ঞতার 
পাকা রড । কগদিনেই মে যেন ললিতাকে কতে। বছর ছাড়িয়ে 
গেছে । বিয়ে মেয়েদেরকে যে কতো! সহজে নিঃশেষ করে+ দেয় তার 
নিঃসংশয় প্রমাণ এই কল্যাণী। তার সাজগোজ, আড়ম্বর-আয়ো ক্ষন, 
কথন-উপকথন সব কিছু দিয়ে এই সতাই সে অকাট্যরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চায়, সে বিবাহিত; তার কৌনমাধ্যে বা সাধবো, ছুই অবস্থাতেই. 
তার এই বিবাহিতব্যতাই ষেন তার জীবনের পরম প্রেরণ! ও একমাত্র 
সত্য । সুমনা ষখন ঘরে আসে তখন সঙ্গে করে' নিয়ে আসে দূর 
পুথি থিবীর গন্ধ, দিগন্তের হুরলজ্ঘা সঙ্কেত, আকাশময় মুক্তির মুখরত1 ; 
আর কলাণী'ষখন এলো, তখন তার চারধারে আবিল উপকরণের স্তুপ, 
শরঙ্থলের আভরণ, নিজেকে সন্কুচিত করে রাখার নিজ্জীব নিশ্চিন্ততা 
হঠাৎ কেমন্গ ললিভার পাখার ছন্দপত্তন ঘটলো! । 

_ কী করছ ভাই, লিপি। কল্যাণী আদরে ঢলোঢলে! গলায় ললিতার 
গা ধেঁসে পালের উপর বসে* পড়লো । তার গায়ে একটা ঠেলা মেরে 
বললে, বরের কাছে চিঠি লেখবার জন্যে বুঝি পুথি ঘাটছে। ? 

শু'ড়ানো-ছিটোনেো। বই-খাতাগুলি গুছিয়ে রাখতে-রাখতে ললিতা 
নিলিপগ্ত গলায় বলে” তোমার কাকন্ম্ম সব চুকে গেলো ? 
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_মরলে পরে ষদি চোকে ! নিচের পুরস্ত গ্রোটটা একটু উল্টে 
কল্যাণী বল্লে,--ঘর-দ্োর বীটপাট দিয়ে, কাপড় কুচিয়ে, বিছানা-পন্তর 
পেতে এই একটুখানি ফাক পেয়েছি ভাই। তা! বেশিক্ষণ বসবার কি 
জে আছে ? ছেলেটা কখন ট*যা করে? ওঠে ঠিক নেই। এমন কানে 
হয়েছে যে কী বলবো? 

ললিতা জানে এ-সব কথ! বলতে পারলেই কল্যাণী খুসি__এ-স« 
কথা বলবার জন্তেই সে লোক খুজে বেড়ার। তাই তাঁকে একটু 
উম্কে: দেবার জন্তেই সে বল্লে,--শুনেছি কাছুনে ছেলেরা নাকি পরে 
খুব মস্ত হুয়। 

_স্থ্যা, ঈশ্বর বিগ্ভাসাগর নাকি তাই ছিলে! । কল্যাণী স্থখে যেন 
আরো একটু পৃথুল হয়ে উঠলো : তা তুমি তো৷ ভাই দেখছি ছেলের বদলে, 
কোলে একরাশ বই নিঘ়ে বসেছ। বছর তে কৰে পুরে গেছে । 
চিবুকে ভাজ ফেলে কল্যাণী বিস্বাদ মুখে হেসে উঠলো : এই সব শুকনো 
পাতা ঘেঁটে কী রস পাও শুনি? বর বুঝি ইংরিজিতে মাই-ডিরারি 
চিঠি চায়? 

গম্ভীর মুখে ললিত! বল্লে,-বরের কাছে চিঠি লেখবার জন্ঠেই বুঝি 
মেয়েরা লেখাপড়। শেখে ? 

তা ছাড়া আবার কি? আলম্তের ভারে কলর্ণী' কটু শিথিল 
হয়ে পড়েছিলো, তর্ক করবার উৎসাহে এবার সে সোজ হছে খলো : 
বিয়ে করার পর মেয়েদের বিদ্ে আর কোন কাজে লাগে শুনি? 
ধোবার হিসেব লিখতে গিয়ে তো আর কবিতা লেখা চলে না, আর 
চাল-ডালের ফর্দ রাখতে গিয়ে বড়ো জোর একটা মিশ্রযোগ | ভোঞর 
য্যালজেত্রা-জিওমেটি, যে তখন মাঠে বসে” কাদছে। ছেলের যহন তুমি 

৭৭ 


ঢেউয়ের পর ঢেউ 


কাথা ফেলাই করছ, তখন কী এসে বায় তোমার 'ভু-ধাতুর বিধিলিঙের 
রূপ কী! 

তার কথাগুলিকে এক কথায় উড়িয়ে দের! যায় না। তার তর্কের 
একটা! স্থিতিবিন্দু আছে। সেটা ললিতা মনে-ফনে স্পষ্ট অনুভব করলো ৷ 
বল্লে,__কিন্তু বিয়ে যাঁরা করে না? 

--বিয়ে আবার করবে না! টেকি হয়েচে তো ধান না ভেনে 
এরোপ্লেন হয়ে আকাশে উড়বে! কলাণী শরীরে তাচ্ছিলোর একটা 
ঢেউ তুললে! : বিয়ে না করেঃ ষাবে কোথার ? বিচ্যতের মতো! যতোই 
কেননা ঝিলিক দাও, একসময়-ন1-একসময় মেঘ গন্জীবেই | তলোয়ার 
যতোই শানাও না কেন, সেই তলোরারই হ*বে বর্টি, আর সেই বটিতেই 
হ'বে কুটনো কুটতে । বিয়ে করবে ন!! আচলে করে? সাগর পেঁচবে ! 

--বিয়ে করুক আব না করুক-_-ললিতা নিরুন্বেজ, শান্ত গলায় 
বল্লে»-মেয়েদের লেখাপড়া শিখতে কী দোষ? মেয়েরা কি কেবল 
বিয়ের জ স্যাই বিদ্ধী হ”বে, আস্মোন্নতির জন্তে নয়? 

কল্যাণী হাসিতে একেবারে ভেঙে পডলো : এ বিয়েই তে। মেয়েদের 
চবম 'আয্মোনতত 1 আর সেই আত্মোন্নতি লক্ষ্য করে'ই তো মেয়ের! 
শ্বভোর একেকাও স্সাবাী জাভাঁজ হ'য়ে ওঠে । যে বতে। ঝড়ে বিগ্যানী, 
তার চাই সেই পে ততো বড়ো! বর। মেয়েদের শিক্ষাটা ব্যক্তিগত 

ময়, বিয্রিরএত | 

খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে ললিত বললে, -তুমি বে 
খুব বডো-বড়ে। কথ! বলছ । 

বলতেই হবে । বিদ্ধীদের কাছে তো স্বরে-অ স্বরে-আ৷ আওড়ালে 
চলবে না। একটু সংস্কৃত করে' দেব-ভাষায় কথ! কইতে হবে বৈ কি! 
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কলমণী লঁলিতার হাতের আঙুলগুলি নিয়ে খেলা করতে লাগলো : 
নইলে, মনে করো, নিজের চারিত্রিক উন্নতিই দি মেয়েদের লেখাপড়। 
শেখাক আসল উদ্দেশ্য হ”তো। তা হ*লে কোনে গ্র্যাজুয়েট মেরে বিয়ের 
বেলায় তার স্বামীর ডিগ্রী নিয়ে কখনে। মাথা ঘামাতো না। তোমার 
মাষ্টারনি ততো শুনছি বি-এ পাশ, তাকে জিগ্গেস কোষ্কর! তৌ, সে একট! 
মার ট্রক-ফেল ছেলেকে বিয়ে করতে রাজি আছে ? রোজগারের গ্রন্থ 
তুলো ন! জিনিসটাকে একটা থিওরি হিসেবে বিচার করে” ছেখ। 
ধরোই ন! হয়, সে মার-আর দিক থেকে মনোনীত পাত্র-_স্বাস্থা বলো, 
চরিত্র বলে?, চেহারা বলো--ধরো, তার একটা স্বচ্ছন্দ আয়ও আছে-- 
তাকে কববে বিয়ে তোমার এঁ বি-এ পাশের পাখনা-মেল! প্রজাপতির ? 
শিক্ষ: তে তার নিজের উন্নতির জ্ন্তে, সে-শিক্ষাকে সে বিয়ের মূলধন 
হিসেবে খাটাবে কেন ? 

ললিন্তা বললে,_এর মধ্যে হয়তৌ একট মনস্তাত্বিক কারণ আছে: 
মেয়েরং ভাদের স্বামীর কাছে হয়তো। একটা বৃহত্বরো ব্যক্ভিত্ব চায় ! 

-যণব কাছে তার! চিরকাল বশীভূত থাকতে পারে । মুখের কথ: 
ছিনিরে নিরে কল্যাণী বল্দে,_সেই অবনতি বদি স্বীকার করবে, তবে 
ঘট? করে মনকে ক্ষুধিত রেখে শরীরে জীর্ণ হওয়া কেনু। এই ষে 
পাশ-করাব হিড়িক পড়ে” গেছে মেয়েদের মধ্যে, তোম:ঈ্িল্তে কি 
ললিত, 'মআামার তো! মনে হুর মেয়েদের একটা সস্তা ফ্যান, যাদের 
মায়েদের আমলে যেমন ছিলো পাছা-পেড়ে সাড়ি | বিয়ের বাজারে ওটা! 
হলে? মেয়েদের গেট-পাশ, বর ওজন করবার নিক্তি। আমর] ভাই 
বোকা-ছোকা মানুষ, এক পাল্লায় নিজের বইর ভার রেখে স্বামী ওজন 
করিনি, বাবা-মা ধার সঙ্গে সাত পাক ঘুরতে বললেন, তীর সঙ্গে দিব্যি 
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সাঁত জন্ম ঘুরে আসতে রাজি। চলতে-চলতে হয়তো একবারো৷ সময় 
পাবে! না ষে খুঁজে দেখবো তার কতোখানি যোগ্যতা । লেখাপড়া 
না-শেখার অনেক, অনেক দোষ, লিলি। কিন্তু তুমি, তুমি কেন এই 
সব বিছ্বের দোকান দিয়ে বসবে? কল্যাণী গোছানো বইগুলি ছত্রথান 
করে” দিলো : ওরা খা খুসি করুক গে, তোমার কিসের ভাবনা ? 

ললিতাঁর ছুই চোখ অবসীদমান দিনের আলোয় আচ্ছনর হয়ে এলে | 
ভারাতুর গলার বল্লে,_এ বইর মধ্য দিয়ে জীবনের আমি একটা খুব 
বড়ে। স্বপ্ন দেখতে পাই, কল্যাণী । 

-_-বইর মধ্য দিয়ে? তার চেয়ে, হাতিতে গাছে চড়ে বা আরশুলান্ব 
রক্ত আছে, এমন একট! অবৈজ্ঞানিক কথা৷ বললেও কল্যাণী এতো৷ মজা 
পেতো না: তোমার সমস্ত স্বপ্র কি তোমার এই শরীরে ঘুমিয়ে নেই? 
খালি কতোগুলি শুকনো পৃষ্ঠায়? জীবনের ইতিহাসে ভোমার এই 
শরীরের পুষ্ঠাটায় কতো! রহুস্ত লেখা আছে 'তা তুমি বখন উদ্ধার করতে 
পারবে_ না, বেলা গেলো, কথাটা কল্যাণী শেষ করতে পারলো না : 
ছেলেটা এখুনি চিল টেঁচাতে সুরু করবে। কল্যাণী উঠে দাড়ালে!। 

মুঠো কব্রে” তার আচলট। চেপে ধরে” ললিত তাকে বাধা দিলে । 
বল্লে, এট £ত! সবে এলে । ছেলে কাদলে তোমার শীশুড়িই তো আছে। 

_ তা সু'খ্খ্ন বটে। কিন্তু আমাকে এমনি চিনেছে ভাই। দেখলেই 
এমনি গড মুখ ফেঁকল। হাসি হেসে হাত বাড়ায়-_কল্যাণী ষেন নিজেরই 
অতিমাত্র প্রশংসা করে ফেলেছে, এমনি লজ্জায় উছলে উঠলো । 

ক্তাকে ফের পাশে বসাবার মুছু, বথাসৌজন্ত চেষ্টা করে, ললিতা 
বললে,_ত। ফৌকল। মুখে ছেলে একটু কাদলোই নাঁবা। তোমার 
শাশুড়িরঠিক তাকে শাস্ত করতে পারবে ! 
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-_তা! হয়তো পারবেন, কল্যাণী যেন আনন্দে মঘিত হ'তে লাগলো ; 
কিন্তু ছেলের বাপকে কে শীস্ত করে! এখুনি আপিস থেকে এসে 
জল-খাবারের জন্তে হাঁক পাড়তে সুর করবেন, ছেলে যদি বা বাড়ি মাথায় 
করে, ছেলের বাপ করবেন একেবারে পাহাড় মাথাস্ু। শুধু খাবারের 
থালাটাই সামনে এগিয়ে ছিলে চলবে না, সারাক্ষণ ঠাঁয় বসে”-বসে' তার 
সঙ্গে যতো রাজ্যের বাজে গল্প করতে হ*বে। এমন পেটুক ভাই, 
কল্যাণী আহলাদে একেবারে ললিতার গায়ের উপর গড়িয়ে পড়লো : 
শুধু খাবার খেয়ে তার পেট ভরে ন1। 

ললিতার গায়ের রুক্ষ রেখাগুলি উর্ণাতত্র মতে! কোমল হরে এলো, 
রক্তে এলো! যেন নেশার রঙ্গিমা। অবশ, আচ্ছন্ন গলায় সে বল্লে,_- 
তোমার স্বামী তোমাকে খুব ভালোবাসে ? 

তেমনি ঠোঁট উল্টে কল্যাণী একট! বিতৃব্গর কৃত্রিম ভঙ্গি করলো : 
মিষ্টি খাইয়ে-খাইয়ে প্রায় মুখ ফিরিয়ে আনলে । আমার দিকে চেয়ে 
তুমি কিছু বুঝতে পারে! না? জালা-জালা আদর না পেলে মানুষ 
কখনো এতো! মোট! হয় ? | 

কল্যাণী আবার উঠে পড়লো, এখানে-সেখানে টুকিটাকি, ছ্'টো-চারটে 
জিনিস নেড়ে-চেড়ে শেষে সে জিগ্গেস করলে : তো; মাষ্টারনি 
এখনো আসে নি? 

ললিত বল্লে, না। 

--কখন আসে ? 

_কিছু ঠিক নেই। মাঝে-মাঝে সন্ধে হ+য়ে ষায়। অনেক কাজ 
কিনা-_ প্রতিদিন একই সময়ে সময় করে, উঠতে পারেন না। 

---€ঃ, কাজের তো! একটি বস্তা! কল্যাণী আবার একটা তাচ্ছিল্যের 
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ভঙ্গি করলো: কাচের শো-কেসে যতো! সব মরা, গুকনো৷ কাজের 
প্রদর্শনী। কিন্তু সবই এক গোয়ালের গরু, কাঁজ ফুরুলেই আবার 
সেই পাজি। 

ললিত! অন্ক্লে তর্ক করতে পারতো, কিন্তু তর্কে পরাস্ত হ+বার মেয়ে 
কল্যাণী নয়। নিজেই সে তার মতের মুর্তিমতী প্রমাণ, ভার অতিরিক্ত 
কোনে! উপলব্ধিকে সে গ্রাহা করে না, নিজেই সে নিজের ধৃতি, নিজের 
সম্পূর্ণতা। জেগে ষে ঘুমোয় তার মতে! গভীর ঘুম আর কে ঘুমোতে 
পারে? 

আ্াচলট! গায়ের উপর বিস্ফারিত করতে-করতে কল্যাণী বলে, 
তোমার মাষ্টারনি খন রাস্তা চলে ভাই, মনে হয় যেন দিগ্রিজয়ী 
আলেকৃজেগ্ডার চলেছেন। সরু লিকৃলিকৃ করছে চেহারা, যেন রথের 
চূড়ায় উড়ছে একটা লম্বা নিশান! দেমাক কী, যেন পায়ের নিচে 
পৃথিবীটা তার একটা ফুটবল। 

ললিতা সামান্ত প্রতিবাদ করলো! : তুমি ভুল বলছ কল্যাণী, 
সুমনা-দি মোটেই সে-রকম নয়। 

নয়? বি-এ পাশের ডিপ্লোমাটা তার আতষ্ট্েপৃষ্ঠে থিয়েটারের 
বিজ্ঞাপয় এতো সীটা আছে-_রংদার বড়ো-বড়ো অক্ষরে | 

ৃ মস, ললিভাও এবার ন বলে” পারলো নাঃ তোমার সারা 
গায়েও তো! মা-হ+বার বিজ্ঞাপনট। জাজ্জল্যমান শৌভ। পাচ্ছে। 

- অহঙ্কারের কথা যদি বলতে চাও, কল্যাণী উদ্ভাসিত হঃয়ে উঠলো: 
মেয়েদের এই সন্তানই হচ্ছে আসল সার্থকতা_-তাদের প্রেমের একটি 
"পরিপুর্তিম মুহূর্তের পরিচয়--তাদের আশা-নাকাজ্ষার একটি প্রাণময় 
গ্রতিনিধি। এর চেয়ে তুমি আর কী বড়ো সৃতি করতে পারো, আর 
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কিসের মাঝে তুমি তোমার পুর্ণতার স্বাদ পাবে জিগ্গেস করি? বুঝলে 
লিলি, বড়ো-বড়ো কথা ইচ্ছে করে*ই বলতে চাই না, কল্যানী ঝল্সে 
উঠলো : কিন্তু, নিক্ষলা মরুভূমির মাঝে কেবল জালাই আছে, শক্তি 
নেই একবিন্দু। পোড়াতেই ত। পারে, ঘাসের একটি ক্কণাও পারে ন! 
ফোটাতে । কিন্ত পাহাড় চিরে ঝর্ণা খন অনর্গল হয়ে ওঠে 

_্্যা, তখনই শক্তির শোভা । আমি তা জানি, কল্যাণী । 
ললিতা ও উঠে দাড়ালো : স্থমনা-দি সেই শক্তিতেই তপস্থিনী। যা-মাত্র 
উৎপাদন, ফুল থেকে পতঙ্গ পর্য্স্ত যাতে উন্ুখ, তাকে তৃমি রূপস্থষ্টির 
একটা বড়ো আখ্য। দিয়ে! না । বিয়েটাই মেয়েদের জীবনের প্রধান 
কারুকল! নয়। আমর সামান্ত একট। যান্বিক প্রয়োজনের অনেক 
উপরে । 

তুমি দেখছি, ছোর়াচ লেগে এরি মধো বিষিয়ে উঠেছ। কল্যাণী 
ঠেটে কুঁচকোলো : যান্ত্রিকতা কোথার নেই বলতে পারো? এতো বড়ো 
একটা বিশ্বপ্রকৃতি--যার সম্পদ, বার এশ্বধ্যের নেই অস্ত, তা! পর্য্যস্ত 
একটা যাস্ত্রিক“নিয়মের শৃঙ্খলে বীধা পড়ে” আছে। তেমনি আলো 
দিয়ে চলেছে শু ঘড়ির কাটার মত্তো ঘুরে যাচ্ছে খতুর মিছিল। যাব 
ষা নিয়ম, তাই পালন করাই হচ্ছে ধর্ম । কিন্তু এতো কথা! ঠ1ই করে” 
তোমাকে বোঝাতে যাবার কী হয়েছে! কল্যাণী আবার তার তরল 
গলায় নেমে এলো : তুমি নিজেই একদিন বুঝবে, খন তোমার 
শরীরের মেঘস্তর সরিয়ে উদয় হবে জ্যোতিম্মর শিশু-হূর্যয, তখনই বুঝবে 
ললিতা, এই যন্ত্রের কী মহিমা! তখন কোথায় তোমার এই কেতাবি 
বিস্কে, কোথায় বা কালেজি চেকৃনাই ! মেয়েদের সমস্ত শরীরে-সুনে 
মেয়ে হওয়াই হচ্ছে আদল নিপুণতা। "বাই বাপু, কল্যাণী দরজার 
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দিকে এগিয়ে এলো : মেয়ে হওয়ার ট্যাকৃসো দি গে যাই। বলে” 
হাঁসতে-হাসতে যেমন এসেছিলো, তেমনি চুপিচুপি গেলো বেরিয়ে । 

এরি জন্তে কল্যাণীকে ললিতার ভালো লাগে না, তার শরীরের 
ছোঁয়ায় নিজেব্র শরীর ধেন অশৌচে অবসন্ন হঃয়ে আসে । তার চোখের 
সামনে ষে আকাশ রয়েছে প্রসারিত, কল্যাণী যেন তার বিরুদ্ধে দাড় 
করিয়ে দের দেহের একট উদ্ধত দেয়াল, যার আড়ালে জীবনের সকল 
অর্থ, সকল রহস্য অস্পষ্ট, অবাস্তব হয়ে আসে। যেন দেহকেই বহন 
করবার জন্তেই জীবন, জীবনকে বিকশিত করবার জন্তে দেহ নয় ! যেন 
পিলমুজের গায়ে সুক্ম কাঁজগুলি স্পষ্ট করে? দেখাবার জন্তেই প্রদীপ! 
কল্যাণীর গায়ে ষেন সঙ্কীর্ণ কারাকক্ষের আবিল, অবরুদ্ধ একটা গন্ধ 
কেবল ঘুলিয়ে উঠছে, তার পাশ থেসে বসে স্বচ্ছন্দে যেন নিশ্বাস টান 
যায় না। 

ললিতা পালঙ ছেড়ে জানলার কাছে এসে দাড়ালে!। তারার 
অর্বিন্দু ফোটাবাঁর জন্তে আকাশের চোখ একটু-একটু করে* বেদনার 
তরল হুঃয়ে আসছে। কল্যাণী এখন হয়তো! রান্নাঘরে অনেক রকম 
তুচ্ছতা রয়েছে আত্মহারা» কিম্বা, বদি-বা তার হাতে এখন অবসর 
এসেছে, ছেলেকে দোলনায় ঘুম পাড়িয়ে রেখে সে উঠে এসেছে ছাদে, 
এক] নয়) পাটি বিছিয়ে (বিশ্রামে শরীর এনেছে রজনী-গম্ধার বৃত্তের 
মতো। শিথিল করে” সেখানেও সে নয় একাকী । তার সামনে আর 
আকাশের শৃন্ততা নয়, তার ব্বামীর উপস্থিতি । হয়তো সেই সব 
ছোটখাটো! কথা, ছোটখাটো স্তব্ধতা-_যাদের ক্রমান্বিত পৌনঃপুনিকতায়ো 
নতুনত্ের আর শেষ নেই। 

এরি জন্তে কল্যাণীকে তার ভালে! লাগেনা; সর্থক করে” বলঙে 
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গেলে, তাকে তার ভয় করে। সে যেন উন্মথিত করে” দিয়ে যায় স্থৃতির 
সমুদ্র, ফেলে রেখে যায় নিষ্পাদপ কুলের নিজ্জনতা। সে যেন আসে 
তাকে মনে করিয়ে দিতে যে সে বিবাহিত, প্রমাণ দিয়ে তার পরিচয়কে 
শীর্ণ, সন্গীর্ণ করে” আনতে । তার সমস্ত কথ! যেন ঘনীতৃত হু”রে একটি 
তারার উজ্জবলতায় কোমল হ+য়ে ওঠে। সেই তারার দিকে চেয়ে তার 
মনে পড়ে, সেও একদিন দেখতে চেয়েছিলো স্নিগ্ধ একটি গৃহকোণের 
স্বপ্ন, একটি সুখস্পর্শ শষ্যার শীতল শুভ্রতা। সেও একদিন কা'র স্পর্শে 
দ্রবীভূত হ*রার জন্যে তন্নুতে রেখেছিলো যৌবনের তুষার জমিয়ে। মনে 
পড়ে” যায় মহীপতির সেই ধ্যানগন্তভীর নিলিপ্ত নিষুরতা__-ভার সেই 
প্রতীক্ষমান মুহূর্ত__তারকার আকাশে রূঢ় রৌদ্রোদয়। চিন্তার ধারাটা 
যখন স্বপ্নের প্রান্তর পেরিয়ে মহীপতিতে এসে আঘাত পায়, তখন 
ললিতার সমস্ত শ্লারুশির হিংস্র সাপের মতে। বিষে কুগুলী পাকিয়ে 
ওঠে) তখন আকাশে তারার অর্থ যায় বদলে। সেই তার! গৃহাঙ্গনের 
দীপের সঙ্গে আর ওপম্য বোধ করে না, হয়ে ওঠে স্বাধীন, ন্বয়ভূত 
একটা সঙ্কেত। বহু দূর থেকে তাকে যেন বহু দুরের পথে ,ডাক দিতে 
থাকে । | 
কল্যাণীকে তার ভালে! লাগে না, তার এই অশুচি সান্নিধ্যে সে 
তাকে ক্ষণকালের জন্যে দেহে-মনে কাতর, খর্ব, হূর্বল করে* তোলে। 
সেই নীড় গেছে ভেঙে, সেই প্রতীক্ষার পরে দুয়ারে এসে দাঁড়িয়েছে 
উদার, উন্মুক্ত জীবন। বিধাতা তাকে যেই অপার নির্জনতায় ডাক 
য়ে নিয়ে এলেন, সেইখানেই আবিষ্কার করবে সে তার পরিপূর্ণ 
প্রয়োজন । সে একা, সে নতুন, সে এসেছে অতীতকে অতিক্রম করে| 
“চোখে বদ্দি-বা তার বিষণ্ন কুয়াসা এসে থাকে, তা মুছে ষাবে তার এই 
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দীপ্ততরো চেতনার রূঢ়তায়। সে পতিবত্বী--এই তথ্যটা এখন তার 
জীবনের একট! কলঙ্কিত অঘটন : সে স্বাধীনকর্তৃকা-_এই তার নিজের 
বিশাল পরালব্ধি। থাকুক কলাণী তার হাড়ি-কুড়ি, কীথাঁপেনি নিয়ে : 
ললিতার আছে*এই সদা-সগ্ নবীনতার চেতনা । 

ভাগ্যিস কল্যাণী জানে না! ললিতার এই পরিবর্তনের কাহিনী । 
জানলে কী না-জানি সে পরামর্শ দিতো। হয়তে। বলতো স্বামীকে 
কিরিয়ে আনবার জন্তে দেবতাদের কাছে আরাধন। করো, নয়-ব1 বেরিয়ে 
পড়ো নিজে সন্যাসিনী হয়ে । সে-ও এক হিসেবে স্বামীরই অন্ুগমন 
করা হ'বে। ভার চেয়ে আত্মহত্যা করলেও তো! সহজতরো সমাধান 
হরে বায়। নিজেকে হত্যা! করার চাইতে উদ্ঘাটিত করার বেশি মহস্থ। 
এ জীবন্মত্যুর চাইতে উত্তরঙ্গ একটা ফেনিলতা অনেক বেণি কামনীয়। 
ললিভার জীবনের কাছে কিছু আর বড়! নর : জীবনধারণের চাইতে 
জীবন-বিকীরণ। ললিতা তার জীবনের নতুন পৃষ্ঠা উল্টোবে। 
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অনুভবের উত্ভীপে আকাশ এসেছে ঘনিষ্ঠ হঃয়ে, অন্ধকার ঘরের কিনারে 
কা”র পায়ের আওয়াজ পেয়ে ললিত। চমকে উঠলো । 

--স্ুমনা এখনো আসে নি? 

কঠন্বরে সৌরাংশ্রকে চেনা গেলো । হাত বাঁড়িয়ে ভাড়াভাড়ি 
আলো জেলে গ্রচ্ছন্ন খুসিতে ললিতা৷ বল্লে_-ও ! আপনি? আস্ন। 
না, জুমনাদি এখনো আসেন নি। টেবিলের সামনে ললিতা চেয়ারটা 
একটু ঠেলে দিলো : বন্ুন, এক্ষুনি এই এসে যাবেন হয়তো । 

দ্বিধায় সঙ্কুচিত হয়ে সৌরাংশু নম্র গলায় বল্লে”_না1, এলে 
আমার একটু কথার দরকার ছিলো। তা থাক্‌, আমি আমার ঘরেই 
না-হর অপেক্ষা করবে৷ 

_তা এখানেও অনায়াসে অপেক্ষা করতে পারেন। ললিতা খাট 
থেকে বইগুলি টেবিলের উপর তুলে রাখতে লাগলো : একা-একা আছি, 
একটু না-হয় আপনার সঙ্গে গল্প করা গেলো । 

দর্ব্বল, কুষ্ঠিত একটা ভঙ্গি করে” সৌরাংশুকে চেয়ার টেনে বসতে 
হলো! অবিষ্ঠি। হাতের কাছে বই একট! নাড়তে-নাড়তে ধর! গলায় 
সে জিগ্গেস করলে : আপনার পড়াশোনী কেমন হচ্ছে ? 
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--রক্ষে করুন। ললিতা শব্ষের একটা কশা হানলো : রাতদিন 
পড়া--পড়া--আমি আর পারি নে সত্যি। মুমনী-দি সব সময়ে এমনি 
মুখ গোমরা করে, থাকেন যেন একট। জিওমেটি র প্রব্লেম । মাইনে 
দিয়ে তার কাজ পেতে পারি, সেবা! দিয়ে যেন তার বন্ধৃতা পেতে 
পারবে! না। মান্য তো নয়, ছুর্গের একটা দেয়াল। ললিতা নিভাজ 
গলায় অপার সারল্যে খিলখিল করে” হেসে উঠলো, সৌরাংগুর হাত 
থেকে বইটা কেড়ে নিয়ে সেল্ফের ফীকে ঢুকিয়ে রাখতে-রাখতে বল্লে, 
_-আপনি তো আমার মাষ্টার নন যে আমার পড়াশোনার হিসেব 
নেবেন ? অন্ত কথা বলুন, বই ছাঁড়া কি মানুষের আর কিছু বলবার 
নেই? | 

ক্ষণকালের জন্তে সৌরাংগ্ত ললিতার মুখের দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে 
নিয়েছিলো--সেই মুহূর্তমাত্র দৃষ্টিশ্কুরণে এক নিমেষে সে যেন চিনে 
ফেলেছে ললিতাকে । এই অল্প কয়দিনেই তার মাঝে কী বিশম্ময়কর 
পরিবর্তন এসে গেছে! শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে যখন প্রথম সে এ-বাঁড়িতে 
পা দেয়, তখন তার ছু'-পায়ে ছিলো লজ্জার জড়িমা, চোখের 
ছু'-পাতায় ছিলো ছলোছলো! নম্র বিষগ্রতাঁ_সুখের উপর ছিলো! একটা 
কাতরতার কুয়াস। দেখতে-দেখতে সে কুয়াঁসা গেছে কেটে, মুখের সে 
একটান| কাতরতার বদলে এখন তাতে থেকে-থেকে ক্ষণস্ফুরিত ত্বরিত 
ভাবদীস্তি উছলে পড়ছে । পায়ে এখন লঘুতরে! ক্ষিপ্রতা, শরীরের 
প্রতিটি রেখা উঠেছে লীলায় ধারালো হয়ে! ললিতা ষেন এখন 
একেবারে নতুন মানুষ, নির্মোক খসিয়ে বেরিয়ে এসেছে যেন একটা 
কাপ, ভঙ্গিমায় পিচ্ছিল তার সর্ধাঙ্গ ! প্রকৃতির নিয়মে হয়তো! একেই 
বলে গ্রাতিক্রিয়া। পাহাড়ের গায়ে আঘাত ধেয়ে তার শোত যেন: 
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উঠেছে বন্যা আরো আবিল হঃয়ে, সেই শোতে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে 
যেন সে অতীতের আবর্জনা । মাথার ঘোমটা ষেন ছিলো! তার তৃষ্টির 
একটা বাধা, সে খসিয়ে ফেলেছে সেই আবরণ, চোখে আজ যেন তার 
প্রথর জ্যোতিরুন্মেষং উলঙ্গ ওঁজ্জল্য। সি'ছুরের বিল্দুটা যেন তার 
জীবনের গভীর ক্ষতসুখের একটা মৃত, বিশুষ্ক, কলঙ্কচিহ্, সে মুছে 
ফেলেছে সেই কালিমা, এখন তার স্পদ্ধিত ললাটে অবারিত স্থশুভ্রত! | 
জীবন ষেন বিরাট একটা মহীরুহ, যে-শাখায় তাঁর জীর্ণত1 ধরেছিলো৷ 
তা সে নিজ হাতে নিষ্ুর কুঠার দিঁয়ে যেন ছিন্ন করেছে, পত্রপুষ্পসম্ভারে 
আজ যেন উৎসারিত হয়ে পড়েছে শ্তামল সমারোহ। ললিতার 
এ-চেহারা আর বিরহিণীর চেহারা! নয়, তার ভঙ্গিতে-রেখায় নেই 
এতোটুকু নিরাভ, স্ভিমিত বিষাদশোভা, সে যেন নিষ্াশিত একটা অসি, 
নির্লজ্ছ তীক্ষতায় ঝকৃঝকৃ করছে। অনর্গল সে হাসে, সে-হাসিতে 
অন্বচ্চার্্য বাক্যের প্রচ্ছন স্থষমা নেই, সে-হাসি যেন সমস্ত সংসারের 
বিরুদ্ধে বিজ্রপের একটা নির্মম কশাঘাত। অনর্গল সে কথা কয়, তাতে, 
ছন্দের চাইতে ছটা বেশি--জীবনে তাঁর যে বিশাল একটা গহ্বর . সৃষ্টি 
হয়েছে তা পূর্ণ করে” রাখবার জন্তে ছিটিয়ে দিয়েছে" সে সারশ্ন্ 
বাক্যের প্রত্রবণ। ললিতা তার জীবনে একটা তীব্রতরো নতুনত্ব 
আঁনবার জন্তে দিয়ে চলেছে কঠিন একটা শান, একটা মেকি এনামেল। 
তার উপস্থিতির ঘনতায় সৌরাংগু নিজ্জীব হয়ে এলো-_-উঠতে 
লাগলো ঘেমে। ললিতা সঙ্গে কোথায় সে একটা পরিমিত ছন্দ খু"জে 
পায় না, তাই তার সঙ্কোচের আর অবধি নেই। সে ষেন মনের একটা 
বিস্তীর্ণ মরুভূমিতে এসে বাক্যের পথ হারিয়ে ফেলে। সে তার মাঝে » 
শোনে একটা অবাগ্ধয়, নিক্ষল কাকৃতি--তার নতুনত্বের অন্তরালে 'সেই*. 
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আদ্িমতম শ্ল্ততার হাহাকার। ষতোই তার উপকরণের ঘট! থাক্‌ 
না কেন, সে লুকিয়ে রাঁখতে পারে না তার এই দয়াহীন দারিদ্র্যের 
দ্রঃখ। দেউলে হবার আগে ধনী যেমন তার ব্যয়ের উচ্ছুখলতায় 
উন্মত্ত হয়ে ওঠে, ললিতার কাধে যেন তেমনি একটা অমিতব্যরিতার 
অতিকায় ভূত চ্চপে বসেছে । জীবনের যে আোতে সে ভাসমান, তার 
সন্ধান ও সমাপ্তি যেন তার স্বামী-ই। সে-স্বামীকে ফিরে পেলেই 
আবার তার পাখায় আনে সে বেগের বদলে উত্তাপ, প্রাখধ্যের বদলে 
'ঘনতা। তার সমস্ত বাক্যচ্ছটার আড়ালে বিরাজমান একটি প্র্নীক্ষার 
ক্তব্ধতা, সমস্ত হাসির অন্তঃশোতে বহমান একটি কান্নার কলধ্বনি। 
ললিতার সঙ্গে ব্যবধান তার বিস্তীর্ণ, প্রকাণ্ড একটা ছন্দহাঁনির ব্যবধান । 
কায়ক্রেশে সে তাকে এড়িয়ে চলে, একটা দূরত্বের পার থেকে 
সৌজন্-শীলীন অভিবাদন করার চেয়ে আর বেশি সে অগ্রসর হতে 
পারে না। 

-_কী, কথ! কইছেন না৷ কেন? ললিতার মুখে ললিত একটি লাস্ত 
দীরে ছড়িয়ে পড়লে] | 

টেবিলের "বনাতটায় নোখ দিয়ে আচড় টানতে-টানতে সৌরাংশ্ত 
হাসিমুখে 'বল্লে, কী কথ! কইবো ? 

_ বা, তা আমি কী জানি? পৃথিবীতে কথার যেমন শেষ নেই, 
'তেমনি স্তন্ধতারে! অন্ত নেই গুনেছি। ললিত! নৈর্যক্তিক একটা মন্তব্য 
করে গোপনে যেন অন্তরঙ্গ হ”য়ে উঠতে চায় : স্তব্ধতা ঢের হয়েছে, 
এখন বলতে চাই কথা । 

-বেশ, বলুন। সৌরাংশুর মুখে সেই সৌজন্তের নির্ম্মলতা।। 

&ুইবারই মুস্কিল! ললিতা ন্নামুতে-শিরায়, ছট্ফট্‌ করে উঠলো 
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সৌরাংশ্ুর নীরেখ, নিলিপ্ত মুখ আবার ষেন তাকে মনে করিয়ে দিলো 
সে বিবাহিত, সে অনেক দূরে । এবং এরি পাশে সে যেন পুরুষের 
একটা বাক্যিক বন্ধৃতা পর্যন্ত দাবি করতে পারে ন1। তাকে অনর্থক 
এতে সন্মান দেখাবার ভাণ করে” সৌরাংশু যে তার নারীত্বকে 
কতোখানি অপমানিত করছে তা সে তার উদাদীন ভদ্রতার মোহে 
এক তিল বুঝতে পারছে না। সে যেন নিতান্তই একট! সামাজিক জীব, 
মানুষ নয়-প্রথার পাকে তার মনুষ্যত্ব গেছে তলিরে। তার স্বামীর 
একটা কায়িক অস্তিত্ব ষেন তার জীবনের একটা কঠোর দণ্-_-তার যেন 
ক্ষমী নেই, স্থীলন নেই । ললিতা কিছুতেই তার কাছে সেই অপরাধের 
গ্লানিটা অপসারণ করতে পারে না। তাকে বদি মাঝের এই একটা 
বছর বিবাহের এমন একটা অভিনয় করতে না হ*তো--তার জীবনের 
অতীতে ও ভবিষ্যতে যি থাকতো! একটি অনাবৃত গুত্রতা, তা হ”লে 
নিঃসংশয় সৌরাংশুর এ-ভদ্রহায় ফুটে উঠতো একটি কোমলতরো প্রশাস্তি, 
তার ভঙ্গিতে আসতে! একটি প্রশ্রয়ের শিথিলত1। বিয়ে তার হয়েই 
ছিলো না-হর একদিন, কিন্তু সে-পরিচয়ে এখনে! তাকে খর্ব, খণ্ডিত হঃয়ে 
থাকতে হ'বে নাকি? সে কি ফিরে পাবে না আর তার পায়ের নিচে 
সমতল জায়গা, সবাইর সঙ্গে সহজ একট সহানুভূতির ক্ষেত্র? সেকি 
চিরকাল সমাজের হাওয়ায় সম্মানের পাল ফুলিয়ে তার স্বামীর তীর 
ধেঁসে-খসে তরঙ্গ এড়িয়ে নৌকো। বাইবে ? একবার নিজে সে প্লীতার. 
কাটতে পারবে না? হায়, তার স্বামী-_যার মূল্যে এতে। তার সন্মান, 
যাঁকে কেন্দ্র করে* সমাজ উঠেছে আব্ডিত হরে ! 

ভদ্রতায় সৌরাংশু ক্রমশ ম্লান হঃয়ে উঠছে দেখে ললিতা সোজান্ুি” 
বলে” বসলো! : আপনার কাছে আমি একটা পরামর্শ চাই। 
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নীরবে সম্মিত মুখে সৌরাংশু বল্লে,__-আমার পরামর্শের মূল্য কি? 

--তবু বলুন শুনি না, আমি পড়াশুন! করে, কী করতে পারি ? 

--এ প্রশ্ন আপনার নিজেকেই জিগ্গেস করুন। আমি আর 
কী বলবো? 

-আচ্ছা, ললিতার রসনা প্রখর হ»য়ে উঠলো : মেয়েদের জীবনে 
বিয়ে করাই কি সব চেয়ে বড়ো কাজ, সেইখানেই কি তাদের পরিপূর্ণ 
সার্থকতা? তার উর্ধে আর কি তাদের কোনো সত্য, কোনো পরিচয় 
নেই? 

সক্কোচে চুপসে গিয়ে জোলো৷ গলায় সৌরাংশু বল্লে,_-তার আমি 
কী জানবো বলুন ? ভাগ্যক্রমে আমি তে! আর মেয়ে হই নি। 

কথার ধাক্কায় ললিত! যেন মনে-মনে দূরে ছিটকে পড়লে! ) কিছুক্ষণ 
চুপ করে” থেকে আবার সে এলো! এগিয়ে : কিন্ত আপনি যদি আমি 
হ”তেন তে! কী করতেন ক্তিগ্গেস করি ? 

সৌরাংশু মৃদু-মৃদ্ হেসে বল্লে,_-যা আপনি করছেন তাই করতাম 
হয়তো | 

-_আমি কী করছি? 

--দিব্যি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন, মাষ্টারের কাছে নিয়মমতে। পড়া করছেন । 
সৌরাংস্ত উঠে পড়বার একটা ছুর্ব্বন চেষ্টা করলো । 

--হ্যা, শুধু তাই। ললিতা গম্ভীর মুখে বল্লে,-কিস্ত এর চেয়ে 
বড়ো, খুব বড়ে! একট! কাজ করবার জন্তে আমি পিপাসায় মরে? যাচ্ছি। 

ভয়ে-ভয়ে সৌরাংশু জিগ্গেস করলে : কী? 

-্*সে আমার মুক্তি । আমি আমার জীবনের বিশাল একট। মুক্তি 
থু"জে বেড়াচ্ছি, আমার সম্পূর্ণ আমি হ*বার সাধন! । 
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--কিস্ত তার আগে পরীক্ষাটা পাশ কবে নেয়াই কি বড়ো কাজ 
নয়? সৌরাংশু এবার জোর করে'ই উঠে পড়লে! | 

_্থ্যা, মাষ্টারমশাইরা তো! তাই শুধু জানেন পৃথিবীতে । কিন্ত 
আরেকটা কথা আপনাকে জিগ্গেস করি। ললিতা দেয়ালের দিকে এক 
পা সরে” গেলো : আমার মতো অবস্থা হ'লে আপনি কখনো আর 
শ্বস্তর-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেন ? 

- কেন, কী হয়েছে? সৌরাংশর মুখ থেকে নিতান্ত অলক্ষিতে 
প্রশ্নটা বেরিয়ে এলো । 

- শ্বশুরঠাকুর তাঁর পরিতাক্ত পুত্রবধূর প্রতি হঠাৎ দয়াপরবশ হয়ে 
অর্থ সাহাষ্য করেছেন-_-অনেকগুলি টাকা, বাবা তা অগ্রলি ভরে” গ্রহণ 
করেছেন অবিশ্তি! কিন্তু সেই টাক! নেয়া কি তার উচিত ছিলো? 
উচিত ছিলে! না তার সেই টাকা তাদের মুখের ওপর ছুড়ে দেয়? 

সৌরাংশু হেসে বল্লে,বুদ্ধিমীন কখনো টাকার ওপর অভিযান 
করে না। টাকা নিয়েছেন তাতে দোষ কী? 

_কিস্ত কেন তিনি নেবেন, তাদের সঙ্গে আমার আর কিসের 
সম্পর্ক ? ললিত! উত্তেজনায় আকর্ণ আরক্ত ভঃয়ে উঠলো । 

-_ ধিনি টাকা পাঠিয়েছেন তাকে খন "হাপনি শ্বশুরঠাকুর বলে, 
অভিহিত করলেন, সৌরাংশুর গলায় গভীর স্নিগ্বত। ও 'উদাসীন্ত : তখনই 
তো তার সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা উচ্চারিত হু»য়ে উঠলো । 

-_রাখুন আপনার কথার পাণ্ডিত্য। ললিতা বললেও শুধু 
নামের একটা অভ্যেস । অনেক সময়ে নাম আমরা উচ্চারণ না করে+ও 
অনেক গভীরতরে৷ সম্পর্ক ব্যক্ত করে” থাকি । সে কথা হচ্ছে না। 
কিন্তু, ললিতার মুখে আবার এলে! উদ্দীপ্ত রক্তের জোয়ার: কিন্তু হাত 
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পেতে আমি সেই অপমান আবার কেন কুড়োঁতে যাবো ? যে খোলস 
আমার গা থেকে একবার খসে” গেছে তা আর আমি ইহজন্মে পরতে 
চাই না। 

-_কিস্ত এসব কথা! আপনার বাবার সঙ্গে বিচার করলেই কি ঠিক 
হতো না? 

_-সমস্ত সকাল আমি এ নিয়ে তার সঙ্গে তর্ক করেছি, কিন্তু 
কিছুতেই তিনি নাকি সে-টাকা ফেরৎ দিতে পারবেন না । আপনি 
বলুন, এ একটা গ্লানিকর ভিক্ষা নেয়! নয়? এ অপমান কোনো মেয়ে 
সইতে পারে ? 

- কেন, তারো তো কর্তব্য ইিার: তত্বাবধান করা । অপমান 
.কিসে দেখছেন ? 

-_ মেয়ে হন নি তে। কিসে বুঝবেন এই অপমান ! ললিতা সমস্ত 
দেহে যেন রাগের একটা বস্কার দিয়ে উঠলো: যেখান থেকে আমি 
আমার সমস্ত চিহ্ন মুছে দিয়ে এসেছি, সেখানে আমার আবার কিসের 
স্থান, কিসের সৃন্মান! তারপর শুনছি, জগদীশবাবু নাকি আমাকে 
তাদের ওখানে নিয়ে যেতে আসছেন। ভাবুন, একবার ম্পদ্ধার কী 
প্রচগ্ডতা ! 

সৌরাংগু হতবাকৃ, নিম্পন্দ হয়ে দীড়িরে রইলো । 

ললিত অস্থির হয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরে গিয়ে বল্লে, যে-জায়গা! আমি 
কায়মনোবাক্যে ছেড়ে এসেছি সেখানেই ফের ফিরে যেতে হবে-- 
আমাদের পৃথিবী কি এতো ছোট ? আমার এখন এই অবারিত, 
অসম্পূক্ত মুক্তি-_চিরকাল আমার সম্বুখ-বাত্রা। আমি আর কারুর 
নন, আমি আমার, একান্ত করে” আমার। বুঝলেন, ললিতা আবার 
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দরজার দিকে মুখ ফেরাঁলো : আমাকে আপনারা সবাই পরিচয়ের এমন 
একটা আবন্ধ গঙ্ডির মাঝে ছোট করে” দেখবেন না, আমি--আমি। 
এই যে--ললিতার মুখদীপ্তি আনন্দে তরল হ*র়ে এলো : সুমনা-দি এসে 
গেছেন? আন্মন, সৌরাংশুর দিকে হাতের ইঙ্গিত প্রসারিত করে" 
ললিতা বল্লে,-আপনার সঙ্গে এর নাকি কী ভীষণ জরুরি কথা 
আছে। 

সে-কথার জন্তে স্থমনার কোনো উৎসাহ দেখা গেলো না। দেয়ালের 
কোণে বেটে ছাতাটি দীড় করিয়ে রেখে সে ম্নান হেসে টেবিলের সামনে 
চেয়ার ট্রেনে বসলে! । নিলিপ্ত গলায় প্রশ্ন করলে : সে টাস্কগুলি সব 
করেছ ? 

আশ্চর্য, জরুরি কথাটা সেরে নেকার জন্তে সৌরাংশুও একটু উসখুস 
করলো না" পরম নিশ্চিন্ত মুখে আলগোছে নিচে নেমে গেলো । 

_-্টাস্ক আজ কিছু করতে পারি নি, স্থুমনা-দি। সকালে বাবার 
সঙ্গে করেছি তর্ক, ছুপুরে পাশের বাড়ির বৌটা এসে সব দিয়ে গেছে 
লণ্ডভণ্ড করে? । অসহায়ের মতো মুখ করে” ললিতা বল্লে,-- 
এক-আধদিন পড়াশুনো কিছু নাই করলুম। এমনি আজ একটু গল্প 
করি আনুন। 

স্থমনার মাঝে ললিত তার জীবনের একটা বিশ প্রতিধ্বনি 
খোজে । সে যেন ত্বাচলে করে* নিয়ে আসে আকাশ, তার চুলে 
অরণ্যের মর, সমস্ত গায়ে তার নির্ুক্ত রৌদ্রের অজজতা। কিন্তু আজ 
সুমনাও ষেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । খানিক পরে সে বল্লে,_- 
আজ তবে আমাকেও ছুটি দাও ললিতা, কাল আসবো । কালকে, সব 
টাস্ক করে+ রেখো । 
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তার ক্লাস্ত, বিশীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে ললিত বল্লে,--কাল কিন্ধ 
অনেকক্ষণ থাকবেন। অনেক--অনেক কথা আছে । অনেক সব 
ইন্টি গিং কথা। 

ছাতাট কুড়িয়ে নিয়ে শ্লান হেসে সমন! দ্রুত বেরিয়ে গেলো । 

তার চলে” যাওয়ার অন্ধকারে ললিতা বেন খরতরো৷ একটা মুক্তির 
স্রাণ পাচ্ছে। তার সমস্তগুলি মুহূর্ত যেন এলো মুক্তিতে মদির হয়ে। 
সে চায় জীবনে এমনিতরো একট! দ্রুতভা, একটা নিষ্টুর, নির্বারিত 
শুক্তি। এমনিতরে৷ তার গতির ধুলায় আকাশের তারা বাক অন্ধ হয়ে! 

অগ্তমনস্কের মতো! ললিতা ঘর অন্ধকার করে” আবার জানলায় 
এসে দাড়ালো । নিচে, রাস্তায়, কী যে সে দেখলো হঠাৎ যেন বিশ্বাস 
করতে পারলো! না । রাস্তাটা অনেক দূর একটানা চলে” গিয়ে তবে 
বায়ে বেঁকেছে, অনেকক্ষণ ধরেই তাকে দেখতে হ”লো। গ্যাসের 
তলায় ছবিটা একবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আবার কিছুকালের জন্তে সমস্ত 
'আবছায়!। 

সুমনা-দির পায়ে আর সেই ক্ষিপ্রতা নেই, সৌরাংশুবাবুর নেই আর 
সেই ভদ্রতার কাঠিন্ত--দু+ন্রনে তারা পাশাপাশি পথ হাটছে। সুমনা-দির 
বেটে ছাতাট' সৌরাংশুবাবুর হাতে । 
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ছন্দ খুজে পায় সৌরাংশু সুমনার সঙ্গে : সহজ, পরিমিত ছন্দ। তারা 
একই গ্রাম থেকে কল্কাতা এসেছে, বলতে কি, সুমনার মা স্থমনার 
খেঁজ-খবর নেবার ভার সৌরাংশুকেই দিয়েছিলেন, তার উপর যেন সে 
একটু চোখ রাখে । চোখ রাখা বলতে যা বোঝার, সৌরাংসশ্ত এক 
নিমেষের জন্তেও তার থেকে চোখ ফেরায় নি, তার হই স্লেহ্ার্্ 
চক্ষুপল্লবের ছায়ায় সুমনাকে সে আচ্ছন্ন করে” রেখেছে । তাদের শৈশব 
কেটেছে একসঙ্গে নিজ্জ নির্বদ্ধিতায়, কৈশোর কেটেছে দুরে-দূরে 
মনের উদ্তীসমান পার জ্যোতম্নায়, আর যৌবনে, পিপাঁসায় পাষাণাকার 
আকাশে, এই তাদের নির্মেঘ নিরাবরণ দীন্তি। জুমনার সলে /স একটা 
সহজ সমত৷ খু'জে পায়, পদে-পদে, অক্ষরে-অক্ষরে তান্নের অলৌকিক 
মিল : অতীতের অন্ধকারে, ভবিষ্যতের শুভ্রতায়। স্বয়নাকে আর 
অনুমান করতে হয় না, সে এখন একটা প্রতিপাদিত সত্য, স্থষ্টি না করে” 
এখন শুধু তাকে স্বীকার করবার কথা । 
স্থমনাদের অবস্থাটা ভীষণ ধ্বসে” পড়েছে ইদানিং তার বাবার 
চাকরি যাওয়ার পর থেকে । ক্ুমনার সেবার ম্যা ট্রকের বছর, সমস্ত 
ংসার তার কাধে এসে চড়াও হ»লো। চাকরি হারিয়ে বাবা পড়লেন 
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অন্গুখে, সেটা ক্ষান্ত হ*লো৷ এসে পঙ্গুতায়। সমস্ত সংসার দৈত্যকায় 
একটা গুহার মতো সুমনার দিকে গ্রাস মেলে রইলো- পাশবিক, | 
বিরাট সেই গ্রাস। সেই থেকেই, ন্যারট্রক.পাঁশ করে'ই এক দিকে “ 
ধরলো সে ছাত্র'র বেশ, অন্ত দিকে মাষ্টারির পেশা--তার আচল পিঠের 
উপর কখনো শ্বলিত হ”য়ে কখনো অবগুষ্ঠনে সঙ্কিপ্ত হতে লাগলো 
একই জল ঝর্ণায় লীলায়িত হ+য়ে ফের দীঘিতে পেলে! প্রশাস্তি। এমনি 
কবে+ সমানে চার বছর। কুড়িয়ে-কাচিয়ে বা সে পেতো সব পাঠাতে। 
বাবাকে, নিজের জন্তে কিছুই তার বিশেষ দরকার ছিলো! না। শুধু 
প্রাণধারণের এই উদ্দীপ্ত মভ্ততার স্থুখ__জীবনে এই তার একমাত্র 
বিলাস। তাব জীবনের যে এতো! মূল্য ছিলো এই তার যথেষ্ট 
আবিষ্কার ! ্‌ 

ছাত্রত্বের সীমানা পেরিয়ে এসে স্থমনা এখন একটা নির্মোকমুক্ত 
নতুন সাঁপ, পিচ্ছল, বিসপিল গতির ছ্যুতিতে তার এখন ছুঃংস্পৃশ তীক্ষতা । 
সেই স্থমনা আর নেই : তার চুলে নেই আর সেই শিথিল অরণ্য-মম্্বর, 
চোখে নেই সেই চন্দ্রোদয়ের বিহ্বলতা, ছু*টি হাতে নেই আর লতার়িত 
কাকৃতি! সে আর বেন কবিতার আভ। নয়, রূঢ় স্পষ্ট নিলজ্জি গগ্ের 
কঠিন একটা'টুকরো। সে মাত্র একটা অর্থোপার্জনের কায়িক যন্ত 
হ*য়ে দীড়িয়েছে। কপালে রুক্ষতা, চোখে জ্বালা, সমস্ত চেহারার একট: 
পীড়িত পিপ:সাঁ_তার দীর্ঘ দেহ যেন শান-দেয়! শীর্ণতার ধারালো! একটা! 
ছুরি। তার দিকে ছু* চোখ ভরে* আর চাওয়া যায় না। তার শরীরের 
রুক্ষ রেখাগুলি বেন তীক্ষ শলাকার মতো! সৌরাংশুর চোখ বিদ্ধ করতে 
থাকে। 

সৌরাংশ্ড তার সেই রেখাগুলি লাবণ্যে কোমল করে আনবে, 
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শরীরে পু্জ-পুঞ্জ সুষমার ঢেউ। মুক্তির এই খরদীপ্ত উলঙ্গ আকাশ 
থেকে নিয়ে আসবে সে তাকে ছার়াঘন সান্লিধ্যের নিবিড়তায়। দীপ্তি 
আর দাহ এক জিনিস নয়, সৌরাগ্ড তাকে এই বিদীর্যমান আগ্নেরগিরির 
উচ্ছঙ্খলতা থেকে নিয়ে আসবে প্রসারিত প্রান্তরের পাচুষ্যে-_তাকে 
আর সে এমনি করে? শ্ুফতায় নিঃশেষ হ'তে দেবে না। 

সমস্ত রাত সুমনা তার হস্টেলের বিছানায় ছটফট করে” কাটালো 
ন| পারলো নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমোতে, না-ব! পারলো চিন্তা করে? বা'র 
করতে একটা পথ। কিন্তু ঘুনোতে না পারুক, একট। উপায় তার 
খু জে বার করতেই হবে । 

বিকেল বেলা সোজ! উপরে ললিতার ঘরে ন। গিরে সুমনা চলে? 
এলো নিচে, সৌরাংশুর ঘরে । সৌরাংস্ড একটা ইজিচেরারে গা ঢেলে 
ছিরে চুপ করে” বসে” ছিলো--তার বসবার নিজ্জীব ভঙ্গিতে প্রতীক্ষার 
আলশ্ত রয়েছে স্তুপাকার হ?য়ে। 

স্থমনার চেহারা দেখে তো সে অবাক! একটা পাতা-ঝরে”-পড় 
শুকনো! গাছের মতো! তার দেহে বাজছে যেন রিক্ততাঁর হাহাকার । 
ঝঁড়ে টোল খেয়ে বেহাল একটা নৌকো যেন পারে এসে ঠেকেছে । 

সুমন! হাসতে চেষ্টা করলো, কিন্তু সেই ঈষৎ শ্ফুরিত ধুরখাটি ভার 
মুখের ব্যর্থতা যেন আরে স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুললো] ! দুঢ একটা 
সঙ্কল্পের ভঙ্গি নিয়ে সুমনা ঘরে ঢুকেছিলো, কিন্তু সামনের: চেয়ারটায় 
বসতে গিয়ে সে ষেন ভেঙে পড়লো মলিন, ভ্রিয়মাণ কাতরতায় | মুখু 
তুলে লাজুক গলায় বললে, আমাকে ক্ষমা করো । 

সৌরাংগু চমকে উঠলো! : ক্ষমা, ক্ষমার কথ তুমি কেন বলছ ? 

সুমনা নীরবে তার নরম ঠাণ্ডা দু'টি চোখ প্রসারিত করে* ধরলো! । 
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সৌরাংগু জিগ্গেস করলে : তুমি রাজি হ'তে পারলে ন।? 

প্রাণপণে গলায় স্বর এনে সুমনা বল্লে,-_না। 

উচ্চারণের সঙ্গে ঘরে স্তন্ধত! এলে! ঘন হঃয়ে : ভীষণ ঘোলাটে 
আবহাওয়।| চেয়ারে পিঠ ছেড়ে দিয়ে সৌরাংস্ত ক্লান্ত গলায় বল্লে”_ 
কিন্তু কোথায় তোমার ঠেকছে, জানতে পারি ? 

স্পষ্ট একটা উত্তর দিতে পেরে স্থমন। এখন অনেকটা অনর্গল হতে 
পেরেছে । শরীরের ডৌলট। 'আরো৷ একটু সহজ ও শিথিল করে” সে 
বল্লে, তুমি তো জানো, সমস্ত বাধা আমার নিজের, আমার একার সব 
অযোগ্যত। | আমার এখনো সময় হয় নি। 

- সময় হয় নি তা তুমি কী করে* বুঝলে ? 

_ বুঝলাম, আমি এখনো ক্লান্ু হই নি, আমার এখনে। অনেক 
কাজ, স্থমনার ছুই চোখ শুঙ্খলিত পাশ্তর চোখের মতো! রুদ্ধ আক্রোশে 
একবার জ্বলজ্বল করে” উঠলো : হামার আরো দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা করবার 
সময় আছে। 

-_কিস্ত কিসের জন্তে তোমাকে আর প্রতীক্ষা করতে হবে জানতে 
পাই? সৌরাংগুর গল] বিদ্রপে ঝিলিক দিয়ে উঠলো! : মেদের] বি 
জন্তে প্রতক্ষদ করে ? তুমি কি তোমার জীবনে প্রেম খু'জে পাও নি? 

নিজ্জন সম্মুখীনভায় সমস্ত কথা নিঃশেষ করে বলবার অবকাশ 
পেয়ে সুমনঠ মনে-মনে উত্তপ্ত একটি আরাম অনুভব করলে! । গাঢ় 
গলায়. বললে, প্রেম যদি পেয়ে থাকি, ভার সঙ্গে-সঙ্গে প্রতীক্ষাও 
তবে পাবেো। 

-_কিন্তু কঙ্ছো কাল? সৌরাংস্ত এলায়িত আরাম ছেড়ে খাড়া হ?য়ে 
উঠে বসলো : সময়কে একটা সীমা দেবো বলে”ই আমরা এ জীবন 
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পেয়েছি । ভাকে আমর] সময়ের হাতে ছেড়ে দিতে পারি না। কাজ, 
কাজ, বিয়ে করা কি তোমার একটা কাজ নয় ? 

তৃষ্ণাহীন শুকনে! ছু”টি ঠোঁটে সুমন! একটু হাসলো । 

চেয়ারে আরো! খানিকটা এগিয়ে এসে সৌরাংশ্ত অসহিষ্ণু গলায় 
বল্লে, কিন্ত আর কতো! দিন-_কতো যুগ অপেক্ষা করতে হবে ? 

দিনান্ত-বেলার ক্লান্ত দীর্ঘ একটি রশ্মিরেখার মতো সুমনার সমস্ত 
দেহ একবার কেঁপে উঠলো । বল্লে,_-তা কী করে” বলবো? 

_-তবে, সৌরাংগু এক ঝটকায় উঠে ফাড়ালো : তবে কী বলতে 
তুমি এসেছ? 

_-বলতে এসেছি, সুমনার গলা এলো ধরে” : ততামার যদি সময় না 
গাকে, তবে আমার জন্তে আর প্রতীক্ষা কোরো ন1। ্‌ 

_-বা, এ যে নভেলে-পড়া প্রেমিকার মতো! কথ! বলছ, সুমন] । 
সৌরাংস্ত প্রার আর্তনাদ করে? উঠলো : এতে দিন দরজার পাশে দাঁড় 
করিয়ে রেখে আজ কিনা খবর দিতে এসেছ তোমার এখনে ঘুম 
ভাঙেনি। 

_-্যদি তাই বলো, সুমনার চোখের ছু” পাতা ভারি হঃয়ে উঠেছে : 
আমি আরো! কিছু কাল ঘুমোবে! | 

_-তাই বলো। সৌরাংগু তার পরিত্যক্ত চেরারটায় আন্নার ভেঙে 
পড়লো। অবসন্ন গলায় বল্লে, তুমি চিরপিন কেবল তক্জরাই চেয়েছ, 
সম্পূর্ণ বিশাল একট] জাগরণ চাওনি | চের়েছ প্রেম নয়, অন্গুরাগের 
রঙিন একটা অভিনয়। কিন্ত তার কী দরকার ছিলো? কী দরকার 
ছিলে! মেঘের ডাকে খানিকট। পেখম মেলে ধরতে ? 

সুমনা নিরুত্তাপ, নিশ্রাণ গলায় বল্লে,-তোমাকে যে আর্মি 
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ভালোবাসি তার একট! এমনি স্থল, সামাজিক প্রমাণ দিতে হ'বে ? আর 
তা না হছ'লেই সেটা একটা অভিনয় ? 

--নিশ্চয়। উত্তেজনায় সৌরাংশু আবার উঠে দাড়ালো : সুঙ্ষে-স্থলে 
মাটিতে-হাওয়ায় মিলে আমরা মানুষ । আমি তোমাকে শুধু মনে ও 
কথায় চাইনি, মনা, কায়মনোবাক্যে চেয়েছিলাম । তুষি' শুধু আমার 
নিংশ্বাসের বাষু নও, গ্রাসের আচ্ছাদন। না, তুশ্মি এমন মেয়েলি লজ্জার 
মুখোস টেনে না মুখে, আমাকে বলতে দাও । 

ন্বমন! হাসি মুখে বল্লে,_বলো। শুনতে আমার তো৷ ভালোই 
লাগছে । 

-শ্রবণেক্ত্রিয়ের ব্যবহার অনেক করা গেছে, এখন চোখ খুলে 
তাকাবার সময়। সৌরাংশ্ত হঠাৎ কাছে এসে চেগ্ারের হাতল থেকে 
স্থমনার বা হাতখানি তুলে নিলো । উজ্জ্বল, শাণিত দৃষ্টিতে তার মুখেব 
দিকে চেয়ে বল্লে, কিন্তু সবই কি বলতে হবে? তুমি কি কিছুই 
বুঝবে না ? 

সুমনা ভীত, পরাজিত গলায় বল্লে, কিন্তু আমাকেও তো তুমি 
বুঝতে পারো । 

তাড়াতাড়ি আরেকটা চেয়ার কাছে টেনে এনে সন্িহিত হয়ে বসে? 
সৌরণংশু তুলে, -বলো, আমি বুঝবো, তর্ক করবো, বলে। তোমার কী 
বলবার আছে । কোথায় তোমার বাধা ? 

ঠৌটেক দুর্বল রেখায় নিশ্রভ একটি হাসির ইসারা নিয়ে সুমনা 
বল্লে, কিন্তু তর্ক করে তোমার সঙ্গে আমি পারবো কেন £ ভোমার 
যা সব নির্খ্ম যুক্তি--এই তোমার বলিষ্ঠ উপস্থিতি, তার কাছেই তে! 
জামার জিহবা মৃঙ্ছা যাবে 
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সৌরাংগু '্বল্লে,_তর্কে হেরেও ষদি তুমি এমনি গৌ ধবেঃ থাকে, 
ভবে বুঝবে! কোনোদিন তুমি আমাকে ভালোবাসো নি! ও তোমার 
নানাজাতীয় প্রসাধনেরই একটা! : জোলে! একটা ভ্যানিসিং ক্রিম্‌ মাত্র । 

-_নী, তা তুমি সন্দেহ কোরো না। আমি অত্যন্ত অসহায় | 

--অসহায় ! 

_-স্যা, সমস্ত সংস্মর আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে । 

__থাকুক না, সমস্ত পৃথিবী থাকুক চেয়ে ! সৌরাংশু উৎসাহে উদ্দীপ্ত 
হ+য়ে উঠলো! | 

_নাঁ, ঘামে-ভিজ1 ভীরু আঙুল কটি ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করতে-করতে স্থমন! বল্লে, -মামি ছাড়া পৃথিবীতে তাদের কেউ নেই । 
তাদের উপবাসের রাতে আমার এই বিলাস আমি সইতে পারবে! না 

-_বিলাস ? সৌরাংশ্ত গলা ছেড়ে হেসে উঠলো । পরে গম্ভীর হ”য়ে 
ভার হাতটিকে আরে! নিবিড়তরো ন্বেহের আবেষ্টনে আবৃত করে” ধরলো। 
বল্লে,--ক্োমার কর্তব্য কেবল সংসারের উপর, তোমার জীবনের উপর 
কোনে কর্তব্য নেই ? জীবনকে সমৃদ্ধ করবার যে বিলাসিতা সেই তো 
তার আসল সৌন্দর্য । তোমাকে বিয়ে করতে দেখলে তোমার বাবা-মা 
সুখী হ*বেন না? 

- বোধ হয় না। এতো! কাছে থেকেও সুমন যেন ৫ দূর থেকে 
বল্তে লাগলো : ছু”ট ভাই-বোনকে আমার মানুষ করতে হবে, বাবা-মা'র 
'আমিই একমাত্র অবলম্বন । সংসারের কাছে আমার অনেকে খণ | 

--এই কথা? সৌরাংস্ত হাল্কা হবার একট! শিথিল ভঙ্গি করলে! : 
বেশ তো, বিয়ের পরেও তে1 এ-কাজ নির্বাহ হ'তে পারে। 

--ঘসম্ভব। স্থ্মনা জোর গলায় বল্লে, বিয়ের পর আমি সমস্ত 
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ংসার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে এসেছি, আমার তখন“নতুন জগৎ» 

নতুন প্রতিপাল্য । আমি তাদের আর তখন কেউ নই। 

কিন্ত আমি আছি। বিলীয়মান স্পর্শের উপর নতুন উত্তাপ 
সঞ্চার করে* সৌরাঁংগু বললে তোমার কিছু. ভয় নেই, সুমনা, আমিই 
তাদের দেখতে পরেবো। 

বিজরপে ছু” চোখ কুটিল করে সুমনা টিারিদি বা তাদের কে ? 

শুকনে পাতার মতো স্থমনার হাত স্পর্শের বুস্ত থেকে কোলের 
উপর ঝরে পড়লো । সেই হাতে কপালট একবার মুছে স্থমন! বললে, 
_ববাপারটা শুধু একট! ভরণপোঁষণের কথা নয়। একটা উদাহরণের 
কথা । তারা ষখন ছুঃখে-কষ্টে দীর্ণ হয়ে বাচ্ছে, তখন আমার এই 
স্বার্থপরের মতো ব্যবঙ্তার-_ | 

-স্বার্থপরের মতো ! সৌরাংশু আবার চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো! 
ভাবলো এবার আলো জালে। কিন্তু আলোতে কথার সমস্ত 
আবহাওয়! আসবে নিশরভ, নিরর্থক হয়ে | ছু+ পা নিঃশকে পাইচারি 
করে* এসে সে নিশ্ম্ম, রুক্ষ গলায় বল্লে,-তুমি নিজে ষখন বীচবে, 
তখন স্ার্থপর না-হওয়! ছাড়া তোমার উপায় কী! স্বার্থপরতাতেই তো 
তোমার জীবনের. সম্পূর্ণতা, তোমার চরিত্রের মহুত্ব। কর্তৃব্যের চেয়ে 
তোমার প্রে্ বৃড়ো-_প্রেমই তোমার আদিমতম কর্তব্য । তুমি বাঁচবে, 
বাচবে, শরীরে-মনে বর্তমানে-ভবিষ্যতে পরিপূর্ণ, প্রচুর হ?য়ে উঠবে-__সেই 
সাধনার কাছে, কিসের তোমার ভাই-বোন, তোমার বাপ-মা, তোমার, 
যতো সব তুচ্ছ, কাঙাল মুখাপেক্ষীর দল ! 

কথার ঝড়ে সুমন! যেন জর্ধাঙ্গে আহত, বিধ্বস্ত হু”য়ে পড়লো ' 
ল্লানায়ুমান আলোয় সৌরাংশ্ুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলো তাতে একটা 
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বিবর্ণ ক্ষুধা ষেন হিংসতায় জল্জল্‌ করছে। পাংশু, নিরানন্দ মুখে 
বল্লে,_এ-সব তুমি কী বলছ? 

সৌরাংশু হঠাৎ সামনে সরে” এসে স্থমনার ছুই হাত চেপে ধরলো : 
জীবনে তোমার আর সবাই বড়ো, কেবল আমিই তোমার কেউ নই ? 
তুমি সৌভ্রাত্রেরই একট উদাহরণ হ+বে, প্রেমের নয় ? 

স্পর্শের নিঃশব্ধ গভীর ভাক শুনে জুমনাও উঠে দীড়ালো | অন্ধকার 

সরে, দাড়ালো, হাওয়া এলো তরলতরো হ/য়ে। সুমনা পরিষ্কার গলায় 
বল্লে,_-ইকনমিকৃস্এ 1025] 661)0101 7001শযর মধ্যে যেটা ভালো অর্থ 
সেটাই মানুষে সঞ্চয় করে” রাখে, আর যেটা অপেক্ষারুৃত মন্দ, ওজনে, 
হাল্কা, ব্যবহারে ক্রমশ- ষেটা জীর্ণ হয়ে এসেছে, সেটাই আগে লোকে 
ফেলে ক্ষয় করে”। তুমি আমার জীবনের সেই অর্থ, ব্যয়ের নয়, সঞ্চয়ের | 

সৌরাংশু বললে, জীবনটা শুকনো একটা ইকনমিকৃস্‌ নয়, সুমন । 

_আর নির্জলা একট। ইনস্থেটিক্স্ও নয়, আশা করি। সুমন! 
অন্তমনে একটু দুরে সরে* গেলো; অভিমানে আচ্ছন্ন গলায় বল্‌্লে,_- 
কিন্তু প্রেমই বখন তাকে বলছ, তখন প্রতীক্ষাই ব৷ তার সইবে ন! কেন £. 
তুমি কি তাকে পেয়ে ভোগ করে” একেবারে ফুরিয়ে দিতে চাও ? সেই 
কি তোমার পরিপূর্ণতা ? 

-_ আমি অনেক প্রতীক্ষা করেছি, সুমনা, স্বরের দীপ্ডিনডে সৌরাংশুর 
দেহ খু বহ্ছিশিখার মতো লেলিহান হ”য়ে উঠলে! : কিন্তু তুচ্ছ তোমার 

ংসারের জন্যে আমার অমূল্য মুহূর্তগুলো আমি কেন ক্ষয় রুরতে যাবো [1 
আমি তাদের কে ? আমি কেন যাবো প্রতীক্ষা! করতে ? 
ভয়ে-ভয়ে নিতান্ত অপরাধীর মতো স্থমনা বল্লে, তবে প্রেম নয়, 


ক্ষুধা। 
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-্ঠ্যা, ছৃর্দান্ত ্ষুধা। শুধু শব্দের একটা ব্যবহারে জোধ করে" তার 
'অর্থের গভীরত। তুমি নষ্ট করতে পারবে না, সুমনা । সৌরাংশ্তড কঠিন 
মুঠিতে স্ুমনার হাত চেপে ধরলো : ক্ষুধাব তীব্রতা থেকেই প্রেমের 
গভীরতা । ৃ 

স্থমনা কোনে কথ। বল্লো না, হাত ছাড়িয়ে নেবার জন্ত মৃদু একটা! 
মোচড় দিতেই সৌরাংশু হাত ছেড়ে দিলো । সুমনা এগিয়ে এলো এবার 
একেবারে দরজার কাছে। 

পিছন থেকে সৌরাংসশু অসহায়, অস্থির গলায় বল্লে_কথার জবাব 
দিয়ে যাও, সমন! । 

স্থমনা ফিরে তাকালো না; ভারি গলায় বল্লে,_আমার সময় 
নেই। আমার এখনে] সময় হয় নি।. সময় হ'বে কিনা তাও বা কে 
বলতে পারে? ্‌ 

সৌরাংশু যেন চাপা গলায় আর্ত একটা হাহাকার করে” উঠলো : 
সময় হ”বেই না কোনো দিন? তবে আমাকে তুমি- আমার এই 
ভালোবাস কি তোমার একটা খেয়ালের চেয়েও তুচ্ছ? আমার 
এই লঙ্জা, এই পরাজয়--এ সবের তবে কী দরকার ছিলো 
ন্ুমনা? সৌরাধশু দৃঢ় পায়ে ছ'পা এগিয়ে এলো : জবাব দিয়ে 
যাও বলছি ।' 

স্থমনা চলে যেতে-যেতে বল্লে,+মামি হয়তো এর জন্তে তৈরি 
হই নি। আমার পৃথিবীটা হয়তে! ছোট একট! গ্রষ্ঠাঙ্নে এসে সমাপ্ত 
ক্র নি। আমাকে তূমি ক্ষমা! করে! । 

স্পতোমাকে ক্ষমা! করবো ? 

যদি নাই বা করতে পারো, তোমার সেই জ্বালার মধ্যে আমার 
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এই আলাকৈও তুমি মনে করে? রেখৌ। সুমনা যেন ঘর থেকে চলে" 
যেতে পাচ্ছে না। 

-__কিস্ত এতেই কি তুমি খুব স্থখ পাবে, সুমনা ? 

_-ম্ুখই যদি পাবো» তবে মেয়ে হ”য়ে ভালোবাসতে গেলুম কেন? 
কথা বলার আবেগের আলোড়নে ঘর থেকে সে এ্ভিতরের বারান্দায় 
বেরিয়ে এলো । 

তাকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে-এঁ কথার পর তাকে ফিরিয়ে 
'আন। যেন ভীষণ সহজ হু*য়ে এসেছে-_-ৌরাংশুও তাকে স্মলিত পায়ে 
অনুসরণ করলে । 

' কিন্তু সবিম্ময়ে দু'জনেই তাকিয়ে দেখলো বারান্দায় আলো জালিয়ে 
ললিত৷ দাড়িয়ে । 

ঘর অন্ধকার, স্থমনার মুখে একট পীড়িত, বিপধ্যস্ত বিবর্ণতা, হই 
চোখ দিযে নেমে এসেছে জলের ধারা, বেদনায় সমস্ত গতি স্তব্ধ, 
নির্বাপিত, আর পিছনে সৌরাংশু, সমস্ত শরীরে ব্যাকলতার তাপ, 
মুখে বিচ্ছুরিত কথার আভা, ছুই চোখে ক্ষুরধার হতাশার একটা 
প্রাহ-_পাষাণে উৎকীর্ণ মৃত্তির মতে! ললিতা স্তম্ভিত হ/য়ে দাড়িয়ে রইলো! । 

তার উপস্থিতিতে সমস্ত গতি গেছে থেমে, সমস্ত "স্ক্থা গেছে ফুরিরে, 
সমস্ত দীপ্তি এলো! ধূসরিত হয়ে | 

কী বুঝলে সে কে জানে, স্থমনার মুখের উপর সে প্রায় শাসকের 
মতো! রুখে এলো! : কী, আজো পড়াতে বাবেন না নাকি ? 

- না, আমাকে মাপ করো, ললিতা । সুমন! তার দিকে একটিবার 
হাকালে! ন! পধ্যস্ত, জ্রুত পায়ে সোজা রাস্তায় বেরিয়ে গেলো । 

আর সৌরাংশু ফিরে গেলো তার অন্ধকারে । 
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নেপথ্যে ললিতা যতই আপত্তি করুক, বেয়াইর টাকা ধরণীবাবু বেশ মুক্ত 
হাতেই গ্রহণ করতেন। প্রথমত পরিণীতা মেয়ের ভরণপোষণের ভার 
তার স্বামি-গৃহের উপরই স্তস্ত থাকা বিধেয় ; দ্বিতীয়ত, হাতের কাছে 
টাকা এসে পড়লে কে না৷ হাতের মুঠিটা একটু শিথিল করে ! 

বরং এ-ব্যাপারটায় ধরণীবাবু মনে-মনে আরাম পাচ্ছিলেন প্রচুর । 
যাই হোক, ললিতার সঙ্গে তার শ্বগ্তরবাড়ির সম্পর্কের স্ুতোটা৷ একেবারে' 
আলগা হয়ে যায়নি, এই সুতো ধরে” সে আবার তার নিরাপদ, নিবিড় 
আশ্রয়ে গিয়ে একদিন অবতীর্ণ হ”তে পারবে । আসলে সেইখানেই 
তার স্থান, বাপের, বাড়িতে দিন কতক সে হাওয়া বদলাতে এসেছে 
মাত্র । 

তাই মাস আষ্টেক বাদে একদিন সকালে স্বয়ং জগাদীশবাবু সশরীরে' 
তার দোরগোড়ায় এসে উপস্থিত হলেন দেখে তীর সুখের আর অবধি 
রইলো না| 

ঘটনাটা ঠিক চোখ খুলে বিশ্বাস করবার মতো নয়। উপযুক্ত অভ্যর্থন! 
করবার মতো কোনে! সোপকরণ সমারোহ তো তার নেই-ই, সামান্ত 
খএকট৷ ব্রমস্কার করতে পর্যন্ত তিনি ভুলে গেলেন । উৎসাহের আতিশয্যে 
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জগদীশবাবুর হাত ছ্*টে। চেপে ধরে” তিনি বিগলিত গলায় বল্লেন, _- 
আপনি হঠাৎ এই গরিবের ঘরে? 

জগদীশবাবুর প্রশান্ত মুখে শীতল একটি হাসি ফুটে উঠলো । নিপিপ্ত 
গলায় বল্লেন,_-শুধু অর্থের অল্পতায়ই লোকে গরিব কয়? 

--কিস্ত আপনি আসবেন, বাড়ির ভিতরে সসন্ত্রমে তাকে শিয়ে 
আসতে-আসতে ধরণীবাবু বল্লেন,_আগে থেকে একটা খবর পেলে 
আমর সবাই ষ্টেশনে যেতে পারতাম যে। আপনার ভারি কষ্ট হ”লো।। 

-খবর দেবার সময় পেলুম কই? শূৃন্তা চোখে চারদিকে 
চাইতে-চাইতে জগদীশবাবু আর্জকঠ্ে বল্লেন, বৌমাকে নিয়ে যেতে 
এসেছি । কোথায়, বৌমা, আমার ললিতা-মা কোথায় ? 

এমনি একটা নিদারুণ শুভসংবাদ যে তিনি বহন করে? এনেছেন, 
ধরণীবাবুর তাতে সন্দেহ ছিলে না। আবেশে গলা তার আচ্ছন্ন হঃয়ে 
এলো : মহী-__মহীপতির কোনে খোজ পেয়েছেন নাকি ? 

_-উড়ো খবর কতোই তো কানে আসে। জগন্দীশবাবুর মুখ 
বিতৃষ্ণায় ভারি হঃরে উঠলো! : শুনি, কখনে। হরিদ্বার, কখনো রামেশ্বর-__ 
গুরু খু"জে বেড়াচ্ছেন নাকি ! গরু খোঁজার চেয়েও ঝেখ্ব। 

_ ও কি ফিরে আসবে ন1? ধরণীবাবুর গল! হঠাৎ টন হ”য়ে এলো। 

--ফিরে না এসে যাবে কোথায় ? গুরু যে ওর ঘরের ছুয়ারে ওর 
ফেরার অপেক্ষায় বসে, আছেন। জগদীশবাবু না বসে” ক্রমাগত সামনে 
এগিয়ে যেতে লাগলেন : বৌম! কোথায় ? মাঁকে যে আমি বাড়ি নিয়ে 
যেতে এসেছি। 

কারণট। ধরণীবাবুর কাছে এখনো স্পষ্ট হয় নি। পাশ্মুপাশি 
চলতে-চলতে তিনি শুধোলেন : তবে কি-_ 
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--আমার মেয়ের যে এই সতোরোই বিয়ে। জগদীশবাবু ব্যস্ত 
হয়ে বল্লেন, __বলা-কওয়া নেই, হঠাৎ ঠিক হু”য়ে গেলো। | চিঠি-পত্বর 
লেখবার সময় নেই, সোজান্জি নিজেই চলে” এলুম। আজই আবার 
বৌমাকে নিয়ে ফিকে যাবো । বিকেলে যাবার একটা ট্রেন আছে না? 

ধরণীবাবু আপত্তি করলেন : তা, আজই কি আর হয়? 

-আজই হ'তে হ'বে। হাতে আর সময় কোথায়? বৌমাকে 
নিজে নিয়ে যাবার জন্তে সব আমি ছড়িয়ে রেখে এসেছি--আমি গোলে 
তবে অন্ত কথা । আরো খানিকটা এগিয়ে আসতে জগদীশবাবু সামনে 
সিড়ি পেলেন। বাদ্ধক্যে শরীর যে তার অপটু, এ কথা তার 
আর মনেই রইলো নী। একেক পায়ে হ্-তিনটে করে” সিড়ি 
ডিঙোতে-ডিডোতে তিনি উপরে উঠতে লাগলেন) সেই বলদৃপ্তির 
সঙ্গে-সঙ্গে তীর সতেজ কণ্ঠস্বর উৎসারিত হ'তে লাগলো : বৌমা, আমার 
ললিতা-মা কোথায় গেলো ? 

সকালবেল৷ নান করে এসে পাখার হাওয়ার পিঠের উপর ভিজে 
চুল ছড়িয়ে দেয়ালের আয়নার সামনে চুপ করে” দীড়িয়ে-দীড়িয়ে ললিতা 
এক মনে নিজেঞ্লটে তখন বিভোর হ?য়ে দেখছিলো!। রবিবার সকালে 
আজ সৌরাংশু গড়াতে আসে নি! সেই দিন ৫ধেকে জুমনার আর দেখা 
নেই, এ-বাড়ির আতঙ্কিত রুদ্ধশ্বাস আবহাওয়াটা যেন তাকে তাড়া 
করেছে; তাই এখন থেকে তার পড়াশোনার ভার চলে এসেছে 
সৌরাংশুর হাতে । সময়টা ভারি একা । হাতে কোনো কাজ নেই, 
তাই নিজ হাতে একটি পান সেজে খেয়ে ললিতা তখন প্রায় ঠোট ছু”টি 
লালিষ্কায় পিছল করে* এনেছে । নিচেকার ঠোঁটটি উল্টে-পাল্টে আয়নায় 
নিজেকে থু"টিয়েখু"টিয়ে দেখা আর তার ফুরোতে চায় না! গ্গানের 
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ন্নিপ্ধতার মনে! নির্মল একটি মুক্তির অজন্রত। তার সমস্ত গ! থেকে যেন 
উছলে পড়ছে। 

--বৌম! ! 

ডাক শুনে ললিত। থম্‌কে দাড়ালো! শুন্ত চোখে” পাশের দেয়ালের 
দিকে তাকাতে লাগলো-_এ-ডাকের কে উত্তর দেবে ! 

সে ছাড়! উত্তর দেবার কেউ নেই আশে-পাশে। জগদীশবাবু 
ঘরের মধ্যে সটান ঢুকে পড়েছেন। তাকে দেখে ললিতার মুখ মুহূর্তে 
একেবারে নিবে গেলো। তার শরীরের নবনী-নমনীয় লাবণ্য যেন 
পুঞ্জ-পুর্ত পাষাণসুপের মতো এক বিরাট ভার ভয়ে উঠলো! । দীড়াবার 
জন্তে পায়ের নিচে সে যেন মাটি খুজে পেলো না। আ্াচলটা সঙ্কিপু 
করে* এনে মাথার, উপর যে একটা ঘোমট! দেয়! দরকার তা পর্য্স্ত 
তার খেয়াল নেই। 

জগন্ীশবাবু তার দিকে এক পা! এগিয়ে এসে স্নেহপুর্ণ, বিষপ্ন গল্পায় 
বল্লেন, বুড়ো ছেলেকে চিনতে পাচ্ছ না, মা? 

ললিতা তবুও প্রতিমার মতে! স্থির । অসন্মূত চুলে- -আীচলে দীড়াবার 
অসন্তরাস্ত, বিপধ্যস্ত ভঙ্গিতে তার পর্বতাকার বিন্ময়! হই চোখে অহৈতুক 
আশঙ্কার বিবর্ণতা। 

ধরণীবাবুর ধমৃকে উঠলেন : তোর শ্বশুরমশাই যে! 

আচলের প্রানস্তটা মাথায় কোনোরকমে টেনে দিয়ে প্রাণহীন, যান্ত্রিক 
একট ভঙ্গিতে ললিতা! জগদীশবাবুর পায়ের কাছে প্রণত হ”লো। সে 
প্রণাম সা হবার আগেই জগদীশবাবু তীর প্রসারিত, পেশল ছুই হাতে 
ললিতাকে বুকের উপর টেনে নিলেন। পায়ের উপর নরম, শ্চিথিল 
কটি আঙুলের ঈষৎ কম্পিত একটি ছোস্সায় তার হু চোখে অনর্গল 
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'জল নেমে এলো। ললিতার সগ্ভসিক্ত চুলের উপর হাত বুলোতে-বুলোতে 
বল্লেন,_তোমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছি, মা! তোমাকে 
ছাড়া ঘর-দোর আমার সব ত্াধার হয়ে আছে। আমি কেবল 
পাতাবাহারেরই বাগান করেছি, মা, কোথাও আমার ফুল ফুটে নেই। 

আসন্তে-আস্তে সেই আলিঙ্গন থেকে নিজেকে শিথিল করে এনে 
ললিত! শ্বশুরের দিকে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিলে । 

চেয়ারে পিঠ ছড়িয়ে বসে” জগদীশবাবু দরাজ, প্রফুল্ল গলার 
বল্লেন, _মাজ বিকেলের ট্রেনেই আমরা যাবো, মা। দিন পাঁচেক 
পরে লক্মীর বিয়ে। কিন্ত ঘরের লক্মীই ষদি পরবাসী থাকে, আমার 
উৎসব তবে জমবে কী করেঃ বলো ? 

ললিতা ততোক্ষণে জানলার কাছে 'সরে+ গেছে। মুঠো করে” লোহার 
একট! শিক চেপে ধরে” বল্লে,-ও ! লক্ষ্মীর বিয়ে নাকি ? 

-_স্থ্যাঃ এই সতোরোই। নিশ্বাস ফেলবারো আমার সময় নেই। 
জগদীশবাবু স্বচ্ছন্দে জামার বোতাম খুলতেশখুলতে বল্লেন,-_তবু 
সবাইকে ঠেলে ফেলে আমিই ছুটে এলাম, মা। সবার আগে আমিই 
মাকে দেখবো-আমিই নিয়ে যাবে! মাকে উদ্ধার করে | জগদীশবাবু 
অপর্য্যাপ্ত খুিতে অনর্গল হেসে উঠলেন : অতো দুরে গিয়ে দাঁড়ালে 
কেন, আমার কাছে এসো, বুড়ো ছেলেকে একটু আদর করে৷ এসে। 

জগদীশবাবুর উচ্ৃসিত হাসির উপর ললিতার মুখ গ্রলরের 
অন্ধকারে হঠাৎ কালে! হঃয়ে' উঠলো। স্পষ্টতার তীক্ষ, পরিচ্ছন্ন গলার 
সে বল্লে,-মামি যেতে পারবো না। 

কথাট। রূঢুতায় এতো অনাবৃত যে তার জালায় ধরণীবাবুর সর্ব 
যেন ঝল্‌্সে গেলো। বরং তার আশ! ছিলো-_জগদীশবাবুকে পেয়ে 
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ললিতার উজ্ডীন ছুই বিস্ফারিত পাখ৷ এবার ছারাচ্ছন্ন আশ্রয় দেখতে 
পাবে। প্রণামের ভঙ্গিতে তার বিদ্রোহের শাণিত রেখাগুলি শাতল, 
ভ্রিরমাণ হ”য়ে আসবে বা। কিন্তু এই অপ্রত্যাশিত ওদ্ধত্যে তার সমস্ত 
সাধন্বপ্ন যেন ভেঙে টুকরো-টুকরে। হয়ে গেলো। ললিতার মুখের 
উপর তিনি ফেটে পড়লেন : যেতে পারবি নে মানে? তোর ননদেব 
বিয়ে--বাড়ির বৌ হয়ে_- 

ললিতার পান-খাওয়] টুকটুকে ছু"টি ঠোটে বিশীর্ণ একটি হাসি ফুটে 
উঠলে! : তার আমি কী করবো ? এখান থেকে তার জন্তে শুভকামন! 
করলেই আমার যথেষ্ট । 

ধরণীবাবু গোড়ায় ষর্দি বা! একটু সবিনয় আপত্তি করছিলেন, 
এখন একেবারে সুর ধরলেন উল্টো। ছ+টো দিন ধরে রাখা দূরের 
কথা, এখন ললিভাকে ঠেলে বাড়ির বা”র করে” দিতে পারলেই 
যেন তিনি বীচেন। বীজালো গলায় তিনি বল্লেনঃ-তোর 
যেতে নাঁপারার কী কারণ থাকতে পারে? এখানে তোর কা 
কাজ? 

--কাজ অনেক। কথাগুলি ললিতার নিজের কাছেই কেমন নির্লজ্জ, 
অশোভন শোনাচ্ছিলো, কিন্তু অন্তত সত্যের কাছে সে মুখে ঘোমটা 
টেনে দাড়াতে পারবে না : সামনেই আমার পরীক্ষা, আর ছুটি মাসও 
তার বাকি নেই। এখন একটি দিনও বাজে কাজে ব্যয় করার মতো 
আমার সময় নেই, বাবা । 

--এটা একট! বাজে কাজ হলো? জগদীশবাবুর নীরব, বিশু 
উপস্থিতিটা তার রাগে যেন ধীরে-ধীরে হাওয়া দিতে সুরু করেছে। 

ধরণীবাবু অস্থির হয়ে বল্লেন,-তোদের সংসারে বিয়ে, তোর আপন 
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ননদ, আর তুই সেখানে যাবি নে? এ কখনে! হতে পারে ? এর কাছে 
কী ছাই তোর পরীক্ষা ! 

ললিত! চোখ নামিয়ে অস্ফুট গলায় বল্লে,--কোথায় কা”্র সংসার, 
বাব! 

ছঃখের মধ্যে দ্রুটো অংশ আছে--এক আঘাত, অপর বেদনা । 
সেই বেদনাহীন নির্দয় আঘাতটা অত্তিকায় একট! বিশ্ময়ের মতে? 
জগদ্দীশবাবুকে সম্পূর্ণ অভিভূত করে” ফেললো । সমস্ত ব্যাপারটা বেন 
তিনি আনুপুর্বিক অনুধাবন করতে পারছেন না : এ যেন সেই ললিতা 
নয়। সেই নির্বাকৃকুষ্ঠিতা, প্রচ্ছন্নচারিণী ললিতা ! সে যেন আর নয় সেই 
সান্ধ্য, স্তিমিত দীপশিখ।-_নির্বারিত, নিষ্ষাশিত একটা অসি! আগে তার 
শরীরে ক্লেশশীর্ণ, অনির্বচনীর় একটি কৃশতা ছিলো, এখন তার দেহ 
রূপে-রেখায় বন্ত, প্রগল্ভ হ”য়ে উঠেছে । ছু*-চোখের দীর্ঘ, আনমিত দই 
পল্লব আগে তার কপোলের উপর স্নিপ্ধ একটি ছায়! বিস্তার করতো, এখন 
তার বিস্তৃত, উদার দৃষ্টিতে যেন প্রথর উলঙ্গতা! তার দিকে তেমন কোমজ 
স্নেহে যেন আর চাওয়। যার না। ললাটে উদ্ধত দীপ্তি, সমস্ত মুখাঁভাসে 
একটা স্থুল, সচেতন গাস্তীর্য্য, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের লাশ্তলীলায় যেন কোন 
লালসা রয়েছে প্রচ্ছন্ন | রৌদ্রদপ্ধ, শুভ্র আকাশে কোথাও ষেন একটি 
সৌমাকান্ত নীলিমার চিহ্ন নেই। আগে তার চারপাশে বেদনার করুণ, 
ঘন একটি কুম্কমটিক। ছিলো-_হয়তে। সেই ছিলো তার প্রকাশের সুষম! । 
ছবিকে সম্পূর্ণতা দেবার জন্তে তার আলোর পাশে আজ যেন আর এক 
কণা নিরাবরণ ছায়া নেই। বিলাস-সমৃদ্ধির মাঝে নিজেকে এই তার 
গৌরবদলনের চেষ্টাটা জগদীশবাবুর কাছে মম্মস্তিক কুৎসিত লাগছিলো : 
আজে তাকে দেই প্রতীক্ষমানা, বিষ বিরহণীর বেশে দেখতে পেলেই 
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বোধহয় তিনি খুসি হ*তেন। কিন্তু তার সেই শ্ঠামল গ্রাম্যতার উপর 
আজ রুক্ষ নগরীর প্রখর চাকচিক্য এসে পড়েছে । 

জগদীশবাবু গলায় খানিকক্ষণ কোনে। কথা পেলেন না। শুকনে! 
একটা টোক গিলে তিনি শৃল্ত, নিশ্রাণ কণ্ঠে জিগ্গেস করলেন : সংসারে 
সেই একজনই কি তোমার সব? আমর কি তোমার কেউ নই? 

--এসব কথার আমি কী উত্তর দেবো বলুন! তার মুখে এক 
নিমেষে এতো কথা যে আজ কোখেকে অনর্গল এসে যাচ্ছে, ললিতা 
নিজেই কিছু বুঝে উঠতে পাচ্ছে না। জানলার শিকটা আরো শক্ত 
করে চেপে ধরে, কী বলছে কিছু আয়ত্ত না করে”ই সে স্পষ্ট 
বলে” ফেললো : কিন্ত আমার ওপর এঁ সংসারের আর কোনো দাবি 
নেই। 

_-দীবি নেই? অপরাধীর মতে। নিরুত্তেজ, ম্লান গলায় জগণদীশবাবু 
বল্লেন» ব্রথা তুমি অভিমান করছ,' মাঁ। একজনের ভেতর দিয়ে 
তোমার পব্িবার কতো! বৃহৎ হু”য়ে উঠেছে একদিনে, তোমার ছুয়ারে 
মেহানুরক্ত কতে। প্রত্যানী জুটেছে একে-একে, তাদের তুমি ত্যাগ করবে 
কী করেঃ? তোমার সেই লক্ষ্মী, তোমার এই বুড়ো অনাথ ছেলে! 
দাবি নেই-_-এমন নিষ্ঠুর কথ তুমি বল্‌্লে কী করে+, বৌমা? 

ললিত। আদুলে আচল জড়াতে-জড়াতে নয়কণ্ঠে বল্লে,-কিস্তু সেই 
সব সম্পর্ক তে! চুকে গেছে। মাটি থেকে যে-গাছ মূলচ্যুত হ+য়ে গেছে, 
ভার কাছ থেকে ছায়া আশা কর! ভূল। 

--অনেক কথ যে শিখেছিস দেখছি | চাপা রাগে ধরণীবাবু মুখ 
খি*চিয়ে উঠলেন। 

_-মুলচ্যুত তো! তুমি হও নি, বৌমা। উত্তেজনায় জগদীশধাবু, 
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চেয়ারের মধ্যে নড়ে”-চড়ে উঠলেন : আমর! ষে তোমাকে সহস্র শিকড় 
মেলে আকড়ে ধরে* আছি। 

--প্রাণহীন শুকনে। একটা কাঠকে জোর করে” ধরে? রেখে লাভ 
কী? আমাকে ছেড়ে দিন। 

ক্ষণকাল জগদীশবাবু স্তম্ভতিতের মতো বসে” রইলেন। একটার 
পর একটা তার জামার ঘরগুলি বোতামে ভরে” উঠতে লাগলো! 
চেয়ারের হাতলটা দৃঢ় হাতে চেপে ধরে” তিনি আর্ত, রুক্ষ গলার 
বল্লেন, ছেলের কখনো মৃত্যুকামনা৷ করি না, কিন্তু সেই সর্বনাশটাও 
বদি কোনোদিন ঘটে, তবু, তবু বৌমা, তোমার স্থান চিরকাল 
আমাদেরই সেই সংসারে । তোমার ওপর তারই দাবি সকলেব 
আগে। 

কথাট! তাকে শেষ করতে ন' দিয়েই ললিতা বলেঃ উঠলো : কিন্তু 
এ-ঘটনাট! সেই মৃত্যুর চেয়েও মর্মাস্তিক | 

ধরণীবাবু ফের একটা গর্জন করে উঠলেন : এ-সব ভুই কী বলছিস, 
ললিতা ? 

ললিত! চোখ নামিয়ে ভীত, পাংশু মুখে বল্লে, জানি না কী বলছি। 
তবে এই কথাটাই হয়তো বোঝাতে চাচ্ছি, বাবা, আমার ওপর সংসারে 
আর কারুর কোনো দাবি-দাওয়া নেই, আমিও কারুর আর অনুগ্রহের 
প্রত্যাশা করি ন!। 

কথাটা বলেঃ ফেলেই ললিতা চলে” যাচ্ছিলো, ধরণীবাবু তার পথরোধ 
করে ধাড়ালেন। রাগে তার ঠোঁট ছু'টো থরথর করে” কাপছে, 
হাতে-পায়ে বেন' আর তার কোনে! বশ নেই। 

--উদের ঘরে তোর বিয়ে হয় নি? 
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হয়েছিলো, ছুঃশ্বপ্নের মতে। আমার তা স্পষ্ট মনে আছে। কিস্তু 
সেইটেই আমার পরিচয়ের শেষ কথা! নয়, বাবা। 

--বৃথা ওর সঙ্গে তর্ক করছেন আপনি । জগদীশবাবু চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়ালেন। গায়ের চাদরটা কাধের উপর ভাজ করতে-করতে 

ললেন,”--আমি চল্লাম। 

ললিতাই এগিয়ে এলো! : সে কী কথা? এথুনি যাবেন কোথায়? 

নিশ্চয় । এখানে থাকযঘোই বা কী করতে ? আমি তো তোমা'র 
কেউ নই। 

ললিতা মুখে হাসি আনবাঁর চেষ্টা করে+ বল্লে,-কেউ নাই বা 
হ*লেন। তবু বাড়িতে অতিথি এসেছেন তো। তার তো প্রাপ্য 
একটা সেবা আছে। 

_থীক্‌ 1! সেবার কথা বলে এই বুড়োকে আর অপমান 
কোরো না! 

--অপমান ! ললিত স্তব্ধ হ/য়ে দাঁড়িয়ে পড়লো । 

--তোমাদের হালি ভাষায় একেই বোধহয় সেব৷ বলে। প্রচ্ছন্ন 
রোষে ও ক্ষোভে জগদীশবাবুর মুখ আরক্ত হু,য়ে উঠেছে : কিন্তু এই 
বুড়ো বয়সে এতোটা পথ ট্রেন-স্টিমারের ধকল সয়ে” এসে ফের শুধু-হাতে 
এমনি ফিরে যাওয়াটাকে আমর! ঠিক আপ্যায়ন বলি না। কিন্ত, 
সম্পর্ক যখন চুকে গেছেই বল্ছ, যাকৃ। 

ললিতা। ন্লিগ্ধ গলায় বল্লে”_আমাকে নিয়ে গেলেও আপনার 
সেই ফিরে যাওয়াই হু”তো, বাবা। কিন্তু আমাকে তো আমি বেঁচে 
থাকতে অপমানিত হ'তে দিতে পারি না। 

--বেশ, বেঁচেই থাকে৷ তবে । জগদীশ কুটিল একটা ভ্রভঙ্গি কৈ, 
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দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। ব্যস্ত হয়ে ধরণীবাবু তার পথ 
আগ্লালেন : বা, এখুনি আপনি যাচ্ছেন কোথায়? আপনাদের ট্রেন 
তো৷ সেই বিকেলে। | 

জগদীশবাবু বল্লেন,-_যাওয়। কেবল মানুষের ট্রেনেই হয় না বেয়াই 
মশাই, কখনো-কখনো মানুষ পায়ে হেটেও চলে” যেতে পারে। 

বাঁপারটা অকন্মাৎ ললিতার কাছে অত্যন্ত সামগ্তম্তহীন, বীভৎস 
বলে* মনে হতে লাগলো । এতোদিনকার মনের রুদ্ধ আক্রোশটা হঠাৎ 
একটা নির্শমনের পথ পেয়ে নিদারুণ কলুধিত হু+য়ে দেখা দিয়েছে | 
তাতে কোনো শ্রী নেই, কোনো সংযম সে রক্ষা করতে পারে নি! 
বিনয়ে ভেঙে পড়ে” ললিত! জগদ্দীশবাবুর কাছ ধেঁসে এলো ; করুণ, 
মিনতিময় কে বল্লে,--আপনি যাবেন না। আমি আপনার কাছে 
অনেক অপরাধ করেছি, কিন্তু বাবার কোনো দোষ নেই। 

জগদীশবাবু বল্লেন,-তেমনি মহীই তোমার কাছে দোষ 
করেছিলো, আমার কোনো দোষ ছিলো! না, ললিতা ৷ 

এ-কথার ষে কী সছ্ত্তর দেয়! যেতে পারে ললিতার কিছু মনে 
এলো না। 

জগদীশবাবুই কথাটার জের টানলেন : সম্পর্কটা একটা পারস্পরিক 
ঘটনা । তোমার খন আমাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, অতএব 
'আমাদেরো নেই। একটা ক্রান্ত নিশ্বীস ফেলে জগলীশবাবু ফেব 
বল্লেন,__শুনে সুত্বী হলাম, সংসারে স্বামীকেই তুমি চিনেছিলে। 
কিন্তু তোমার সীমস্তে স্থৃতির সেই চিহনটুকুও দেখছি বাচিয়ে রাখে! নি! 
বোধহয় তাকেও ভুমি আর স্বীকার করতে চাও না! 

ললিতা কোনো! আর কথ! বলবে না ধলে" প্রতিজ্ঞা করেছিলো! । 
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কিন্তু অলক্ষ্যে থেকে কে যেন তাকে ঠেল! মারতে লাগলো । অসহায়ের 
মতো সে বলে” বসলে! : ধিনি আমাকে কোনোদিন হ্বীকার করলেন না, 
তার প্রতি আমার নিম্পৃহতাট। কি খুবই অন্যায়, বাব! ? 

. -তোমার সঙ্গে তর্কে কে গ্রটে উঠবে বলো? তুমি বে নতুন 
পরীক্ষা দিচ্ছ। জগদীশবাবু তার মুখের উপর বিজ্রপৈর একট তীক্ষ 
বাণ ছুশ্ড়তে দ্বিধা করলেন না। ললিতার মাঝে তিনি যেন দেখতে 
পেলেন তার ছেলের অপমৃত্যু । মনে-মনে প্রবল একটা প্রলোভন 
ছিল যে, হয়তে! দেখতে পাবেন ললিতার চারপাশে বিরহের নিভৃত 
পরিমগ্ডলের মাঝে মহীপতি এখনে বেঁচে আছে | কিন্তু নিক্ষল, 
নিরাবরণ মরুভূমিতে আশ্রয়-শীতল এক কণ! ছায়া! তিনি খু"জে পেলেন 
না। চৌকাঠটা পেরোবার আগে মুখ ফিরিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : 
কিন্ত কিসে তোমার এতো বড়ো আম্পর্ধা হলো সেই কথা ভেবেই 
'আমি অবাক হচ্ছি, ললিতা । তুমি কি এর পরেও মহীর পথ চেয়ে 
বসে” থাকতে চাও নাকি ? 

ললিতা এবারো না বলে” থাকতে পারলো! না : পৃথিবীতে নিছের 
পথ পেলেই আমি বাঁচবে! । 

--ও 1! হ্যা, জিগ্গেস করাটাই আমার ভুল হয়েছিলো । আচ্ছা 
বেশ। জগদীশবাবু রেখাহীন, গম্ভীর মুখে সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতে 
ঠাক পাড়লেন : হরেন ! হরেন ! ট্যাক্সিটাকে এরি মধ্যে বিদেয় করে, 
দিয়েছ নাকি ? ডাকো, ডাকো, ফের একটা ধরে” নিয়ে এসো, এখুনি 
আমাদের ফিরে যেতে হ*বে। 

ধবণীবাবু অনুনয়ে আলুষ্ঠিত হ”তে লাগলেন, জগদীশবাবুকে কিছুতেই 
ফেরানো গেলো না। রাস্তায় নেমে এসে তিনি কঠিন মুখ “করে” 
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বল্লেন,--যতোক্ষণ আপনার বাড়ির মধ্যে ছিলাম ততোক্ষণ যাহোক 
আপনার সঙ্গে একটা বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ ছিলো, কিন্ত আর কেন, 
০স-বাড়ি থেকে তো আমি বেরিয়ে এসেছি) রাস্তায় চলে” এসে 
এখন আমার মনে পড়ছে ষে আমি পিরগাঁয়ের জমিদার | সে-কথ' 
আমি আর ভুলতে চাই না, ধরণীবাবু ! 

উপরে জানলায় দাঁড়িয়ে ললিতা সমস্ত দৃশ্তটা আগাগোড়া দেখছে, 
পিছনের চাকায় ধুলো উড়িয়ে তার চোখের উপর দিরে শেষ পর্য্যন্ত 
ট্যার্সিটাও রাস্তার মোড় ঘুরলে! । কোথা থেকে কী ষে একটা কাণ্ড 
ঘটে” গেলে! তার কিছুই যেন সে ধরতে-ছু*তে পেলো না ; মনে হ”লে। 
ভার জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎ যেন এক নিমেষে ভারমুক্ত এই 
প্রভাতবেলাঁটির মতে! সাদা, পরিচ্ছন্ন হু”য়ে গেছে। 

ধরণীবাবু ক্ষিপ্তের মতো! উপরে ছুটে এসে প্রায় একটা চীৎকার 
করে" উঠলেন : এ তুই কী করলি, লিলি? এমন একজন গণ্যমান্ত 
অন্িণি, তোর এতো বড়ো একজন গুরুজন--তাকে তুই এক কথায় 
এমনি তাড়িয়ে দিলি ? 

ললিতা এমনি একট! রূঢ় ভত্পনার জন্তে মনে-মনে প্রস্তুত হু+য়েই 
[ছলো, ব্যথিত নত্রতার গলেঃ গিয়ে বল্লে, এতে আমার কী করবার 
আছে বলো ? আমি তার সঙ্গে তাদের সংসারে ফিরে যেতে পারি না, 
সেঁটা কি আমার অপরাধ, বাবা? 

--যেতে পারিস না, কেন তুই যেতে পারবি না৷ শুনি ? 

ললিতা জানলার বাইরে উদাসীন দৃষ্টি মেলে বল্লে, এই প্রশ্নটা 
আমাকে না৷ জিগ্গেস করলেও পারতে । 

4-কিন্ত এরা কি তোর কেউ নয়? ধরণীবাবু আরেকটা হুঙ্কার দিলেন: 
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--কেউই আমার কিছু নুয়, বাব1।. বলো, আমার আর কে আছে 
আমার শুধু এই আমি ছাড়া, একলা আমি। ললিত! জানল! থেকে 
সরে" তার টেবিলে এসে বসলো । 

ধরণীবাবু তার কাছে এগিয়ে এলেন : তুই ভেবেছিস কী? হিন্দুর 
মেয়ে হ'য়ে বিবাহের এই দৈব সম্বন্ধটা তুই ছিন্ন করবি'কি করে” ? 

ললিতা একট! বই ধাঁটতে-খধাঁটতে বল্লে,_সেই তে হিন্দুমেয়ের 
দুর্ভাগ্য, বাবা। একবার এই বিয়ের জালে জড়িয়ে গেলে আর তার 
মুক্তি নেই, বন্ধনটা যতো! বেদনার, যতো৷ অত্যাচারেরই হোক না কেন, 
তিল-তিল করে, তাকে আমরণ মরতেই হ'বে। কিন্ত আমার আর 
ভাবনা কী বলো, ললিতা ছুই ঠোটের বিষণ রেখায় হেসে উঠলো : 
আমি তো! মুক্তি পেয়েই গেছি দেখছো! । 

__কিল্ত মহীপতি ষদি একদিন আসে ? 

ললিতার ছুই চোখ যেন অন্ধকারে হাঁপিয়ে উঠলো : তিনি আবার 
কেন আসতে যাবেন ? তিনি তো সন্ন্যাসী | 

--ধর্, ষদি সে একদিন আসে । ধরণীবাবুর দৃষ্টি প্রতিহিংসার তীক্ষ্ণ 
হ?য়ে উঠেছে : আর এসে ষদি তোকে নিয়ে যেতে চায়? 

- ভার আম্পর্ধাকে বলিহারি। ললিতা টেবিল থেকে উঠে 
ঈ্াড়ালে। : তাকে হয়তো আবার এমনি অধোমুখে ফিরে ষেতে হবে| 
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সমস্ত সংসারে বিশ্রী একটা গুমোট করে” এলো । 

ধরণীবাবুর মাঝে পিতৃন্নেহের সেই উদার প্রপাস্তি আর দেখা গেলে 
না । তিনি কিছুতেই পারলেন না! প্রশ্রয়ে উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠতে। 
অন্ধকারের মৃত একটা ভারের মতো ললিতার উপস্থিতিট! যেন তীর 
বুক চেপে ধরেছে । একটা শৃন্ঠ, প্রেতায়িত উপস্থিতি । 

প্রথম তিনি মেয়েকে অনেক বোঝাতে গেলেন, 'র্ ন্গিগ্ধতায়, 
অবারিত ওদার্যযে। পরে দেখালেন ভয়, তুর্নামের ভয়, দর্খতির ভয়, 
তার মুক্তির বিশাল অসহায়তার ভয়। তবু ললিতা তার অভ্রভেদিতা 
থেকে এক তিল নেয়ে এলো না। 

ধরণীবাবু উঠলেন অবশেষে বিষাক্ত হ»য়ে। কঠিন, কটু কণ্ঠে বল্লেন, 
--তবে তই কী করবি ভেবেছিস ? কে তোর ভার বইবে সারা জীবন ? 

ললিতা বিবর্ণ মুখে হাঁসলো। বল্লে”সে ভার আমি নিজেই 
বইতে পারবো বাবা। আর কণ্টা দিন আমাকে আশ্রয় দাও, পরে 
"আমিই আমার একটা পথ করতে পারবে! । 

স্পথ করতে পারবি? ধরণীবাবু গর্জন করে' উঠলেন : কিন্তু কী 
পথ আর তোর আছে? 
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--প্রাণহীন কতোগুলি বিধিবিধানের মধ্য দিয়েই আমাদের জীবনের 
সমস্ত পথ ফুরিয়ে যায় নি হয়তো । ললিতা কাঁতর, শুকনো গলায় 
বল্লে”_আমার পথও আমাকেই খুজে নিতে হবে । আমার জন্তে 
তুমি ভেবো না। 

-_কিস্তু, ধরণীবাবু অস্থির হ”য়ে উঠলেন : পাঁগলের মতো! এ-সব 
তুই কী বলছিস, লিলি? ভাববো না' তো বটেই, তুই যদি 'আবার 
ফিরে বাস তোর শ্বশুর-বাড়িঃ তোর নিজের জায়গায়। 

-আমার যাবার জাগা! কোথায় তা আমি নিজেই ভালে জানি 
ললিতা কালো! মেঘে কুটিল ইঙ্গিত করে, বিশীর্ণ একটা বিদ্যুৎ-রেখার 
মতো গেলে! মিলিয়ে | 


ধরণীবাবু সৌরাংশুর শরণাপন্ন হ'লেন। তার উপর তিনি ভারি 
সদয়, ভারি প্রাসন্ন। তার স্বভাবে এমন একটি মধুর পরিচ্ছননত! 
আছে, এমন একটি নিপিপ্ত প্রশান্ততা, যে, তাকে তিনি শুধু সন্মান 
করতেন না, বিশ্বাস করতেন। তাকে কাছে ডেকে এনে তিনি 
বল্লেন,-_তুমি ওকে তবে কিছু বুঝিয়ে বলতে পারো ? 

সমন্তাটা সৌরাংশু সত্যের সাদা আলোয় জীবনের একটা! বিষয় 
বলে”ই যেন দেখেছিলো, বিশেষ কোনো ব্যক্তির থেকে অসম্প্‌ক্ত করে? 
তাই সে কুষ্টিত গলায় বল্লে,_-বলে' কিছু বোঝাবার আছে বলে” 
তো আমার মনে হয় না। এখন গুর মাঝে প্রবল একট! প্রতিক্রিয়ার 
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স্থর এসেছে ; সময়ের আঘাতে আবার তা হয়তো একদিন জুড়িয়ে 
আসবে । ততোদিন একটু প্রতীক্ষা করতে হ'বে বৈ কি। 

সে কতোদিন, তা কে বলতে পারে ? 

-_-তবু মিছিমিছি এ নিয়ে জোর খাটাতে গেলে প্রতিপক্ষের মাঝেও 
অকারণে একটা ভ্লোর এনে দেয়া হবে । সৌরাংশু দ্সিগ্ধ গলায় বল্লে, 
--তাতে ফল দীড়াবে উল্টো। সময়ের হাতেই ছেড়ে দেয়৷ ভালে! 
আমরা সবাই এক অর্থে সময়ের হাতেই নিজেদের ছেড়ে দিয়েছি । 

ধরণীবাবু যেন সাস্বনীয় ভরে” উঠলেন। বল্লেন, তুমিই পারবে, 
সৌরাংশু। তুমি ওকে বললেই ও তোমার কথা শুনবে । আমি জানি 
ও তোমাকে খুব মান্ত করে। তুমি চেষ্টা করলেই ওকে ওর শ্বশুর-বাড়ি 
রেখে আসতে পারো । 

সৌরাংশু হাসলো । নারী গুকে ওখানে রেখে আসবারই 
ব' কী মানে আছে? সত্যিই তো সেখানে শুর কিসের আশ্রয়, কিসের 
আকর্ষণ ? 

_-কিস্ত শেষকালে ওর ্বশুরে! ওকে ত্যাগ করবে নাকি ? 

যিনি গুঁকে ত্যাগ করেছেন তাঁর ত্যাগের চেয়ে তো আর এ বেশি 
কঠিন নয়। সৌরাংশ্ু ক্লান্ত গলায় বল্লে,--তীকে ফিরিয়ে আনবার 
ব্যবস্থা করুন, দেখবেন তা হ'লেই আবার তার সঙ্গে সমস্ত ঘর-বাড়ি 
ভরে” উঠেছে । 

--সে নিজে থেকে ফিরে না এলে আর কী কর! বাবে বলো ? 

--তেমনি উনি নিজে থেকে সেখানে না গেলে আমরাই বা কী 
করতে পারি ? 

_কিস্ত তার একটা কর্তব্য আছে তো? 
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_ তেমনি মহীপতিবাবুরো তে৷ একটা কর্তব্য ছিলো । 

ধরণীবাবু বলবার আর কিছু কথা পেলেন না। নিঃশব্দে ঘরের 
অধ্যে পাইচারি করতে লাগলেন । স্পষ্ট বুঝতে পারছেন, ললিতার উপর 
ভীষণ অবিচার করা হয়েছে, চাপিয়ে দেয়া হয়েছে ঘোরতরে! অপমানের 
বোঝা, চিরস্তন একটা ব্যর্থতার গ্লানি, তবু, শত*সমবাথমান যমতা 
সত্বেও তিনি কিছুতেই সমর্থন করতে পারছেন না তার এই উদ্ধত 
একাকীত্ব । অসহিষ্ণু গলার বল্লেন, কিন্তু ষতোদিন মহীপতি না 
ফেরে, ততোদিন তো ও শ্বশুরবাড়িতে বসে”ও প্রতীক্ষা করতে পারে । 
তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তুলে দেবার কী মানে আছে? 

--কিস্তু মহীপতিবাবু বদি একেবারেই না ফেরেন? তার ফিরে 
আসবার তো কোন গ্যারার্টি নেই। 

--নাই যদি ফেরে, কী আর করা যাবে ? হিন্দুবিধবারা আর 
তাদের স্বামীর সংসারে টিকে থাকে না? 

-__তুলনাটা কোনে দিক দিয়েই ঠিক হ+লো৷ না! বোধ হয়। সৌরাংশু 
বিনীত হ+য়ে বল্লে»_ প্রথমতে। গুর স্বামী বর্তমান, দ্বিতীয়তে! সবটাই 
কেউ আমরা হিন্দু নই। কোনো! একটা ধর্মমতের চেয়েও মানুষের 
বিবেক হয়তো বড়ো জিনিস, মানুষের আত্মসম্মান। হিন্দৃত্বের খণ শুধতে 
গিয়ে মনুষ্যত্বে খাটে। হওয়াটা! কারু-কারু কাছে খুব বেশি কামনীয় 
না-ও হতে পারে। 

--তা হ'লে তুমি বল্ছ স্বামী ও সংসার ছেড়ে লিলি এমনি একটা! 
বিড্রোহের তুফান তুলে দেবে? ধরণীবাবুর গলা তিক্ততায় প্রখর হয়ে 
এলো! । | 

--আমি কিছুই বলছি নী। আমার বলবার কী-ই বা আঁধকার 
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আছে! সৌরাংশ্ত তার মুখের স্বাভাবিক, সতেজ প্ররফুল্লতায় বললে, 
আমি শুধু গুর চিন্তাগুলিকে অনুসরণ করছি। বিদ্রোহটা কোনো কাজের 
কথা নয়, তাতে শক্তি নেই, সুষমা নেই। নিষ্টুর প্রতিক্রিয়ার সামরিক 
একটা বিকার ছাড়া সেটা! কিছু নয়। এই বেলাও তাই ঘটেছে! 
তাকে দিন স্বামী,দিন ফিরিয়ে তার সংসার, সমস্ত বিদ্রোহ উপলব্িিতে 
আবার ছুর্ভেছ্য হয়ে উঠবে। 

ধরণীবাবু ক্লান্ত, অসহায় একট দীর্ঘশ্বাস ফেল্লেন। বল্লেন,_-সব 
সব আমি বুঝি, সৌরাংশু | কিন্তু কোথেকে তাকে কী ফিরিয়ে দেবে! বলো £ 

সৌরংশু জিগ্গেস করলে : কেন, মহীপতিবাবুর কি কোনো খোঁজই 
পাওয়া যাচ্ছে না? 

_যাচ্ছে বৈ কি, ধরণীবাবু নিরাশ, নিরানন্দ মুখে বল্লেন,_- 
জগদীশবাবু তো! তার গতিবিধি নজরে রাখছেন শুনছি। কতো চিঠি, 
কতো অনুরোধ, তবু তাঁর ফেরবার নাম নেই । ফিরবে কি না তাই ব: 
কেজানে? 

__যদি স্বামীই না ফেরেন, তবে স্ত্রীকেই বা আপনি কী করে” জ্রোর 
করে? ফিরিয়ে দিতে পারেন ? স্বামীর সঙ্গে-সঙ্গে স্ত্রীও তে! সন্গ্যাসিনী 
হয়ে উঠতে পারে । 

- তোমাদের এই আধুনিকতার বাজ আমি সইতে পারি না, 
সৌরাংশু ! ধরণীবাবু ছটফট করে" উঠলেন : কিন্তু ধরো, যদি একদিন 
মহীপতি ফেরে ? 

সৌরাংশু উচ্ছ্বসিত হঃয়ে উঠলে। : তা হ'লে তো কথাই নেই 
আমরা তো! সবাই সেই পথ চেয়েই বসে আছি। আচ্ছা, এক কাজ 
করর্লে হয় না? 
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স্প্কী 

--মহীপতিবাবুর বর্তমান ঠিকানাটা সংগ্রহ করুন। 

--তারপর ? ধরণীবাবু যেন সমুদ্রের কূল দেখতে পাচ্ছেন | 

--তারপর চলুন, ললিভাকে সেখানে আমরা রেখে আসি । ললিতা 
গেলে হয়তো তাঁকে ফিরিয়ে আন সহজ হবে । 

ধরণীবাবু উৎসাহিত হ”য়ে উঠলেন £ কিন্তু লিলি সেখানে যাবে মনে 
করো? 

--কেনই বা যাবেন না? তিনি শ্বশুর-বাড়ি যাচ্ছেন না, যাচ্ছেন 
তার স্বামীর কাছে। সৌরাংশু প্রশাস্ত গলায় বল্লে, সেদিক থেকে 
তো চেষ্টা করে” কখনো দেখ হয় নি, দেখুন না একবার । 

ধরণীবাবু তার হাত চেপে ধরলেন : তুমি ত৷ হ'লে তার মত করাও, 
সৌরাংগ্ু। আমি জগদীশবাবুকে লিখে মহীপতির ঠিকানা! আনাচ্ছি। 
তারপর চলো, সবাই মিলে একবার ভেসে পড়ি । ললিতা গিয়ে পড়লে 
নিশ্চয়ই সে আর কঠিন থাকতে পারবে না, নিশ্চয় । এতোদিনে তার 
সেই স্বপ্ন হয়তো ভেঙে গেছে। তাই, তাই,-এখন তার ঠিকানাট: 
পেলে হয় | 


১২৪ 
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ললিতা সন্ধার অন্ধকারে সাদা, অশরীরী একটা ছায়ার মতে! বসে 
ছিলো । যেন আকাশের কোণে জলহীন, অবান্তর একটা মেঘ। 

সৌরাংশু আন্তে-আত্তে দরজার ওপারে এসে দীড়ালো। থম্কে 
গেলো ললিতার বসবার এই শীতল গুদান্ত দেখে । তার মলিন 
'আলস্তে পুঞ্জিত হয়ে আছে যেন ব্যর্থতার ভার, দিনের দগ্ধতার ণেবে 
সন্ধ্যার এই নিরাভ ধূসরতা | 

দিনের বেলায় ললিতাকে আরেক মুষ্তিতে দেখ! গিয়েছিলো, রৌদ্রে 
ঝলসে-ওঠা তলোয়ারের তীত্রতার মতো। এখন সন্ধ্যার এই মন্থর 
ঘনায়মানতায় তার বসবার ভঙ্গিটি যেন বিব একটি সুরের মতো 
করুণ ক্লীস্তিতে ভিজে উঠেছে । ঘরে নিঃশব্তার কতোগুলি প্রেত 
যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেয়ালগুলি যেন স্পর্শহীন শ্ম্তা দিয়ে তৈরি! 
পৃথিবীতে যেন আর সময় নেই, শ্রোত নেই, সব একটি অবিচল, অবাস্তব 
স্তব্ধতা। 

ঘরে ঢুকে হাত বাড়িয়ে সুইচ পেয়ে সৌরাংগ্ত তাড়াতাড়ি আলোট। 
জেলে দিলে! 

ব্ললিত৷ উঠলে! একটা সাপের মতো চমকিত হয়ে । বল্লে,-কে ? 
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সৌরাংসশু এক পা এগিয়ে এসে বল্লে,_হ্থমনা কি আজো আসে 
নি? ত1 হ'লে কাজট। ছেড়েই দিলো! একেবারে ? 

--ম্ুমনাঁদি কাজ ছেড়ে দিয়েছেন কিনা তা তো! আপনিই ভালে! 
জানেন। তার জন্তে মিছিমিছি কষ্ট করে” আমাকে জিগ্গেন করতে 
এসেছেন কেন ? ললিত বিরক্ত মুখে বললে । 

_-কিস্তু আপনাকে সেইটেই আমার একমাত্র প্রশ্ন ছিলো ন1। 
সৌরাংশু নিঃসংশয় সপ্রতিভতার দূরে একটা চেয়ার টেনে বসে, 
পড়লো : আপনার সঙ্গে আমার যে আরে! অনেক কথা আছে। 
গভীর কথা । 

ললিতার যে কেমন করে” উঠলো বলা কঠিন। শুন্ত চোখে 
সৌরাংশুর দিকে চেয়ে থেকে একটু ব ভীত, সন্দিগ্ধ গলায় বল্লে,-- 
বলন। আমার সঙ্গে পৃথিবীতে কার কোনো কথা থাকতে পারে বলে? 
জামার জানা ছিলো না। 

- কিন্তু খুব একটা আনন্দেরো কথা যে। সৌরাংশু হেসে উঠে 
ঘরের আবহাওয়াটাকে তরল করে” আনলো । বল্লে,-তাই তো 
আলে জালালাম, আলো! না থাকলে সেই আনন্দকে যে স্পষ্ট করে, 
দেখা যাবে না। 

বৃষ্টির আগেকার মুহূর্তে বিবর্ণ মৃত্তিকার মতে! ললিতা প্রতীক্ষায় কঠিন 
হয়ে রইলো! | 

সৌরাংশু কী যে কথ! বলতে এসেছে, সংসারে কোন কথাটা যে তার 
পক্ষে মন্ান্তিক স্থখকর, ললিতা সেই মুহুর্তে কিছু ভেবে পেলো ন1। 
বিমু়, বিহ্বল চোখে তাকালো একবার সৌরাংগুর মুখের দিকে, তার 
বদৃপ্ত প্রফুল্লতার দিকে | তার উপস্থিতির ত্বরান্িত প্রথরতায় সে দীপ্তি 
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পাচ্ছে। এখুনি যেন সে ললিতার অবসাদের আকাশে সেই আনন্দময় 
সুভ সংবাদ দেবে বিকীর্ণ করে+, রক্তাক্ত সুর্যোদয়ের মতো--কী 
না-জানি সেই শুভ সংবাদ! জিজ্ঞাসা করতে পর্যস্ত ললিতার সাহস 
হলো না। বিমুগ্ধ ভয়ে সে অনিমেষে চেয়ে রইলো । 

সবল সপৌরুষে সৌরাংশু বল্লে,---আপনি আমার সঙ্গে যাবেন ? 

প্রশ্নটার ছুঃসহ তীব্রতায় ললিতার ছুই চোখ যেন হঠাৎ ধীধিয়ে 
গেলো। শরীরের অন্ধকারে উঠলো সে মন্রিত হ»য়ে। শিহরিত 
দীর্ঘতায় একটি কম্পান্বিত আভা নিয়ে সে উঠে দাড়ালো 1 এক মুহূর্ত 
প্রতীক্ষা করলো না, দ্বিধা করলো না । সৌরাংগুর কণ্ঠস্বরে সমস্ত 
বাহির ষেন তাঁকে ডাক দিয়ে উঠেছে- সেই বহুদূর মেরু-পথ, নীল-নির্ন 
সমুদ্র । বিহ্বল গলায়, আত্মবিস্থতের মতো বল্লে,--সত্যি যাবে৷ । 
এক্ষুনি, এই মুহুর্তে । 

সৌরাংগুর মুখ যেন হঠাৎ এক ফু*য়ে গেলো নিবে। থতিয়ে, 
শুকনে। গলায় বল্লে” কোথায় যাবেন বলুন তো? 

_তা কী জানি? যেখানে হোক্‌, যেখানে আপনার খুসি। পরিচিত 
এই পরিধির বাইরে । ললিতা নিম একটা শিখার মতো আবার 
উঠলো কেপে! | 

সৌরাংশু ঘেমে উঠলে! । আমতা-আমতা করে” বল্লে,_তেমন 
যাওয়ার কথ! তে কিছু বলি নি। 

--তবে আমাকে এমনি হাওয়৷ বদল করিয়ে আনতে চান নাকি? 
ললিতা হেসে উঠলো! । কঙ্কালায়িত, নিরবয়ব সেই হাঁসি। 

--্রায় তাই। সৌরাংস্ত সেই হাসিতে যেন একটা স্বস্তির আভাস 
পেলো, সেই হাসিতে যেন উড়ে গেলো তার কথার জড়িযা, দৃষ্টির কুস্টিত 
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কুঙ্/টিকা : আপনাকে আপনার স্বামীর কাছে নিয়ে যাবার কথ বল্তে 
এসেছিলাম । 

--কার কাছে ? 

-_-মহীপতিবাবুর কাছে। সৌরাংশু টৌক গিলে বল্লে,--ঠার 
নতুন ঠিকান। পাওয়। গেছে । 

ললিতা একমুহুর্ত কোনো কথা কইলো না। স্মলিত পায়ে আস্তে- 
আত্তে সরে গিয়ে জানলার কাছে বসলো, যেখানে এই রূঢ় আলো 
বেদনায় নরম হ+য়ে এসেছে, যেখান থেকে অন্পষ্ট করে? দেখা যায় 
পৃথিবীর ধুসর বিশালতা | 

ললিতার স্বরটা শোনা গেলো করুণ আর্তনাদের মতে! : ঠিকান' 
পাওয়া গেছে, তবে আমাকে এখন কী করতে হ*বে ? 

--যদি বলেন, সৌরাংশু সৌজন্তে প্রসারিত হলে! : আমি আর 
আপনার বাবা আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি। 

--আমার উপর আপনাদের এতো দয় হবার কারণ ? 
ললিতার চোখ অন্ধকারে বন্দী পশুর চোখের মতো! অসহায় বন্ততার 
উঠলো জলে”। 

- দয়ার কথ। নয়, সৌরাংশু নিশ্রাণ গলায় বল্লে,--আপনার বাব 
বলছিলেন কিনা, তাই। 

--ও,আপনি কিছু বলছেন না? ললিত ফের আলোয় উঠে এলো । 
বসলে পাশের একটা চেয়ারে । বল্লে,--তবু, আপনি ভাবতে পাচ্ছেন 
আমি সেখানে যাবো, আমি ? 

--গেলেনই বা। সৌরাংগু শান্ত গলায় বল্লে,--আপনার স্বামীর 
কাছেই তো যাচ্ছেন ! 
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--আমি ষাবো তার কাছে ভিক্ষা করতে, তার কাছে, ষে আমাকে 
একদিন--কথাটা ললিতা শেষ করতে পারলো না। একটা অন্ধ রাগে, 
কঠিন অশ্রহীনতায় তার মুখ গীড়িত, বিবর্ণ হয়ে উঠলো । 

সৌরাংগু নয়, ষেন একট প্রাণহীন যন্ত্রের মুখ থেকে শব বেরুলো! : 
স্ত্রীর তাদের স্বামীর জন্তে কতো তপন্তাই তো করেন-_এ আর আপনার 
কাছে এমন কী কঠিন প্রত্যাশ! কর] হচ্ছে ? 

--আর, স্বামীদের তপস্তা। হচ্ছে অস্ত্রীত্বের জন্তে ? ললিত বঙ্কার 
দিয়ে উঠলে! : হয়েছে, বথেষ্ট হয়েছে । আমার জন্তে মিছিমিছি নিজেদের 
ব্যস্ত করবেন না। পৃথিবীতে আরে! অনেক সব জটিলতরো। সমস্ত 
আছে, ত৷ নিয়ে মাথ। ঘামান গে । 

তার কথ! বলার ধরনে সৌরাংশু হেসে উঠলো! | হেসে-ওঠাতেই 
সে পেলো একটা নির, তার ব্যবহারের সুমিত অনুপাত । বললে, 
কিন্ত তার বদি একট। ভূলই হ”য়ে থাকে, সে ভূল ভাঙবার জন্যে চেষ্ট 
করলে ক্ষতি কী? 

- ক্ষতি তার, ক্ষতি তাঁর মনুষ্যত্বের, ষে চেষ্টা করবে । লঙ্লিতা যেন 
নিজের অনুভূতির গভীরতম অন্ধকারে ডুবে গেলে! : ভুল কেউ কারু 
ভেঙে দিতে পারে না, যদি তা না আপনি ভাঙে । আর তার সেটা 
ভুলই বা আপনার! কী করে” ভাবছেন ? আর, আপনার-আমার কাছে 
সেটা ভূল হু+লেই বা! কী এসে ধায়--০সট। তাঁর কাছে সত্য। ভেমনি 
আমারে। হয়তো একট! সত্য আছে--সেই সত্যে আমি একা । ভূল 
ভেঙে দিয়েই বা লাভ কী? 

, সৌরাংশু তাঁর এই উক্তির গভীরতাকেও সম্মান করলে! না, লবুকণ্ঠে 
বল্লে,__ ধরুন, ধদি একদিন সেই ভুল আপন থেকেই ভেঙে যায়, আর 
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আপনি ন1 গিয়ে তিনিই একদিন সশরীরে ফিরে আসেন, ফিরে "আসেন 
তার সংসারের পরিবেশে, তীর স্ত্রীর নির্জনতায়-- 

ব্যাপারটা যেন কতো অসম্ভব, এমনি একটি ধুসর রেখাহীনতায় 
ললিতা হেসে উঠলো। নিলিপ্ত গলায় বল্লে,__আসবেন। ফিরে 
আসতে তার বাধ! কী? আমাদের ছু'জনের জন্তেই জায়গা এখানে 
যথেষ্ট, এই পৃথিবীতে । তিনি যদি তার তপন্তায় উত্তীর্ণ না হ'তে 
পারেন, সেই জন্তে আমিও পারবে! না, এমন কথা কোথাও লেখা নেই। 
তিনি যদি বদলাতে পারেন, আমিও হয়ে উঠতে পারি নতুন মানুষ, 
থু'জে পেতে পারি নতুন পরিবেশ, নতুন নির্জনতা! ভুল আমারে 
ভেঙে যেতে পারে, সৌরাংসুবাবু | 

--তার মানে, সৌরাংষ্জ ঘরের জোরালে! আলোয় যেন হীপিয়ে 
উঠলে! : তার মানে, উনি যদি কোনোদিন ফিরে আসেনও, আপনি 
ভাকে প্রসন্ন পরিপুর্ণতায় গ্রহণ করবেন না? 

--কী করে'ই বা করবো? ললিতা হঠাৎ অন্তুত করে* হেসে 
উঠলো : আমার জীবনে সে-দিন বে কবে অন্ত গেছে, সেই দিন, যে-দিন 
সমস্ত দেহে-মনে আমি গুধু অশরীরী স্বামিত্বের ভাবময় একটা আবেশের 
মধ্যেই ডুবে ছিলাম । আজ সেই মেঘ সত্যের ক্ধ্যালোকে গেছে দূর 
হয়ে। এখন ভাবের চেয়ে ব্যক্তিকেই আমি বেশি প্রাধান্ত দিতে 
শিখেছি। আমি আর সে-ললিতা নেই। 

--কিস্ত বাকে আপনি সত্য বলে অহঙ্কার করছেন, সে-ও তে; 
একট৷ ভাব, ভাবের ক্ষণিক একটা ছট ছাড়া কিছু নয়। সৌরাংগুর গল: 
'এতোটুকুও টললে। না। 

_-ককৃখনো নর, ললিতা চেয়ার ছেড়ে সেই বিচ্ছুরিত দীর্ঘতায় উদ্ে 
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ঈাড়ালে। : সেই সত্য আমি নিজে, নিজেকে নিয়ে আমার নিজের এই 
রচনা, একান্ত করে” নিজের এই হ/য়ে-ওঠ]। 

ললিতা তার কথার অন্তরালে একটি সুদূর প্রচ্ছন্নতা নিয়ে এলো । 
সেই প্রচ্ছন্নতার ঘন, উষ্ণ অন্ধকারে অভিভূতের মতো! এলে! সে এক প! 
এগিয়ে, সৌরাংশ্ঁর চেয়ারের দিকে । 

আচ্ছন্ন, অবশ গলায় বল্লে,_মার কোথাও আমাকে নিয়ে যেতে 
পারেন না? 

সৌরাংগ্ স্তম্ভিত হয়ে রইলে। : আর কোথায় ? 

--এই ঘরের, এই পরিচয়ের বাইরে--বহু দুরের বিরাট একটা 
নিশ্চিহ্ন শুভ্রতায়? 

ললিতাকে শোনা গেলে অন্ধকারের কাকুতির মতো । 

সৌরাংশ্ত প্রথর, ম্পষ্টতায় সতেজ গলায় বল্লে,--আমি কোথার 
নিয়ে যাবো? এই তো আপনি বেশ আছেন নিজের নিষ্ঠুর সত্য নিয়ে । 
বলছিলেন না, সেই সত্যে আপনি একা, আপনি নিজেই যথেষ্ট! 
মিছিমিছি আর কাউকে তবে ব্যস্ত করছেন কেন ? 

ললিতার মুখে আর একটিও কথা এলে না, ঘরের আলো তার 
মুখের সমস্ত আর্দ্রতা যেন শুষে নিলো। সে বসলো গিয়ে ফের সেই 
জানলার ধারে, ক্লান্তিতে রাণীভূত হঃয়ে। স্তব্ধতায় হঠাৎ সে গেলো 
মুছে, তার বসবার এলোমেলো আলম্ে । 

ঘরে ঘনিয়ে উঠতে লাগলো কথা-না-বলার করুণ অন্ধকার । 

ললিত! হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে রুক্ষ গলায় বল্লে”_আপনি তবে আর 
এখানে বসে” আছেন কেন? সেই দিন থেকে যে সুমনাদি আর 
আসছন না পড়াতে, তা তো জানেনই। 
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--স্ঠ্যা, যাই। সৌরাংগু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 

মিথ্যা কথা, সৌরাংশু স্পষ্ট দেখতে পেলো, ললিতার এই ভঙ্গিটা 
কোমল প্রতীক্ষার ভঙ্গি, আনমিত বশ্ততার, তাতে নেই তার 
স্তযাপলন্ষির কোনে! তীক্ষতা । তার মাঝে আজে যেন কাদছে একটি 
ঘর, তপ্ত সুনিবিড় একটি তৃষ্ণা, মরুভূমির পারে মুমূর্ঝু শ্রকটি মরীচিকা। 
সেই দিন তার আজে অস্ত যায় নি, তার দীর্ঘায়মান বিধুর ছায়াগুলি 
এখনো তার জীবনে লেগে আছে । 
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ঘে-পরীক্ষার জন্তে এতো তোড়জোড়, এতো ব্যস্ততা, শেষ পর্য্স্ত তারই 
কাছাকাছি এসে ললিতা হঠাৎ বেঁকে দাড়ালো । ছুঁড়ে ফেলে দিলে' 
বইয়ের বোঝা, রাশি-রাশি অক্ষরের অত্যাচার । বিবর্ণ, বিস্বাদ হঃযে 
উঠেছে তার দিন-রাত্রির পৃষ্ঠা, শেরুলে-বাধা এই নিষ্ট্র পারম্পর্ধ্য । 
অবকাশের অরণ্যে সে যে একটি আশ্রয়ের নীড় তৈরি করেছিলো, তাই 
এখন তার কাছে মনে হ'তে লাগলো আর্ত, অন্ধ, পরিশৃন্ত একটা গুহার 
মতো । অক্ষরের আলোতে সেই অন্ধকার সে আর কতোটুকু তরল 
করবে, দৈত্যকায়, ছুর্দীস্ত সেই অন্ধকার ? মনের বিরাট এই নৈঃশব্যেব 
সামনে কতোক্ষণ জলবে এই অক্ষরের মুখরতা, চপল, হ্ষীণায়ু এই 
অক্ষর ? ললিতা অক্ষরের বিস্তীর্ণ জনহীনতায় কোথাও কোনো পার 
দেখতে পেলো না-কতে! দূর সে হাটবে, কতো! আর উলঙ্গ রৌদ্র, 
কতো আর আতীব্র রাত্রি? অক্ষরের দীপশিখায় কার সে আরতি 
করবে, ছোঁবে সেকোন নিশীথ-তার1 ? কেন এই আয়োজন? বচ্ছিন্ 
কতোগুলি অক্ষরের পাথরে বাধতে পারবে কি সে তার এই ধন্যতার 
সমুদ্র ? ছায়াশীতল করে+ তৃলতে তার এই মুক্তির মরুভূমি ! 

ললিতা চলে” এসে! পাশের বাড়ি, বিকেলের দিকে, কল্যাণী ঘখন 
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টানা আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুল বীধা সাঙ্গ করে চিরুনির উল্টো 
পিঠ দিয়ে সি"থির উপর সি”দুর আকছে-_কম্পান্থিত, শীর্ণ, তীস্ষ একটি 
রেখায় তার শরীরের সমস্ত অনুরাগ, সমস্ত রক্তিম । ললিতা একেবারে 
তার গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো, খুসিতে উছুলে উঠে বল্লে,__- 
তোমার জন্তে খুব একটা শুভসংবাদ এনেছি, কল্যাণী 

কল্যাণী এক ঝলক বসন্তের হাওয়ার মতো ঘুরে দাড়ালো । তৃপ্ত 
চোখে লিভার ছুই চোখ পান করতে-করতে বল্লে,_সতা, সত্যি! 
শুভসংবাদ ? 

_-ভীষণ। তুমি তাঁ ভাবতে পারবে ন!। 

_-আমি তাঁখুব সহজেই ভাবতে পারি। কল্যাণী নিমেষে আবার 
গম্ভীর হ+য়ে গেলো । ললিতাকে আরো কাছে টেনে এনে তার 
কপালের থেকে চুলের উড়ন্ত কট রুক্ষ গুচ্ছ এদিক-ওদিক সরিয়ে 
দিয়ে বল্লে,-গথচ অতো সহজে ভাববার জিনিস যেন তা নয়, 
নে ভীষণ, অসহা সে সুখ। সমস্ত অস্তিত্ব দিয়েও যেন তা আয়ত্ত 
করা যায় ন|। 

ললিতা তাড়াতাড়ি পিছলে সরে” এলো। দ্ুই চোখ কপালে তুলে 
বল্লে,--তুমি এসব কী বলছ? 

কেন, মহীপতিবাবু কি ফিরে আসেন নি? 

সর্বনাশ ! ললিতা। হেসে কুটি-কুটি হয়ে যেতে লাগলো, ছোট-ছোট 
ঠাতে টুকরো-টুকরো হ'য়ে যেতে লাগলো ঘরের সেই ঘোলাটে স্তব্ধতী ! 
হাসির হাওয়ায় উড়তে-উড়তে ললিতা বসলো এসে কল্যাণীর বিছানার 
উপর--সন্থপাতা, নতুন, নির্ভীজ বিছানা! । ছু”হাত তুলে চুলের খোপাটা 
চূড়া করে! বাধতে-বাধতে বল্লে” -বাবাঞ তুমি একেক সময় এমন 
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ভয় দেখাও । লে কিনা কে-নাঁকে আসবে । আর আমি এসেছি 
গাঁয়ে পড়ে তামাকে সেই খবর দিতে ! বলতে-বলতে ললিতা আবার 
হাসির ঘায়ে ফেটে পড়লে! । 

-তবে, কল্যাণী অভিভূতের মতো জিগৃগেস করলে : তবে তার, 
চেয়ে তোমার আর 'কী শুভসংবাদ হতে পারে ? 
১১ কতো, কিতো কিছু হতে পারে। কথাগুলি ললিতার হাসির 
জলে” বিন্ুকের মতো ঝলমল করে” উঠছে : কারু সঙ্গে প্রেমে পড়ে, 
যেতে পারি, চলে যেতে পারি কোথাও আর-কোনো আকাশের 
নির্জনতায়, আর-কোনো মৃত্যুর অন্ধকারে । কতো-_কতো-কিছু ঘটে” 
যেতে পারে । আমাদের জীবনে শুভসংবাদ কি শুধু একটা? 

ললিতাকে আজ যেন কেমন 'অতীন্দ্রিয় দেখাচ্ছে, সায়স্তন 
দিগন্তরেখার মতে! অম্পষ্ট। তার সমস্তটি শরীর যেন নিরুত্াপ, 
নীরেখ একটি শিখা, ষেন আর ভার নয়, পরিব্যাপ্ত প্রচ্ছন্ন একটি 
'অনুভূতি। সে কোনোদিন এতো! অশরীরী ছিলে! না, ছায়ায় এতো 
শীতল, ভঙ্গিতে এতো। অনুচ্চারিত। ছিলো সে এতোদিন শীতের 
রাতের মতো ধারালো, নির্ঝরের জলের মতে ধাবমান। তাকে দেখায় 
নি কোনোদিন নিরুত্র একটি সঙ্কেতের মতো, রহস্তে এমন রডিন। 
চুলের গুচ্ছ কণটর শিথিল খসে*-পড়া থেকে পায়ের নিটোল ছু” 
বেঁকে-যাওয়া পর্যন্ত কোথাও যেন তার শরীরের উল্লেখ নেই, সে 
নির্বাপিত একটি গতি, সমপিত একটি প্রতীক্ষা । যেন চলে এসেছে 
সে আত্মার অনমুভূয়, গভীর একটি আবেশের মধ্যে । 

কল্যাণী বিছানায় তার পাশে এসে বসলে! ! গল! নামিয়ে বল্‌লে, 
স্কেন্, তেমন-কিছু শুভসংবাদ আছে নাকি সত্যি? 

১৩৮ 


ঢেউয়ের পর ঢেউ 

»পাগল ! তেমন শুভসংবাদ আমি পাবো কোথায়? ললিতা 
জোরে হেসে উঠতে চাইলো, ঠিক নিবে বাওয়ার আগে আলোর 
নিলজ্জ উল্লাসের মতো! : সমস্ত পৃথিবী ঘুরে কোথায় খুজে পাবো 
সেই নতুনতরো আকাশ, সেই আমার নিজের নির্জনতা? পাগল! 
আমার আবার শুভসংবাদ ! নিতান্ত ছোট, নিতাস্ত'কিছু একটা নতুন 
না! করলে আর নর। 

--কী? কল্যাণীর গল! উৎকগ্ঠায় কেঁপে উঠলো 

--পড়া, লেখা-পড়া, লেখা আর পড়া-সব আমি ছেড়ে দিয়েছি, 
কল্যাণী। ললিতা হঠাৎ শিশুর যতে! হেসে উঠলো! : তোমাকে তেমন 
কিছু গভীর কথা শোনাতে পারলাম না। একেবারে সাধারণ, একেবারে 
তুচ্ছ--কিস্ত কী করবে! বলো, জীবনে আর আমরা তেমন কণ্টা 
শুভসংবাদের নাগাল পাই ? 

--কেন ছাড়লে ? 

-কেন ছাড়লাম? বা রে, ললিতার সমস্ত মুখ উন্মোচিত, বিশাল 
একটা ফুলের মতো! সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো : তুমিই তো! বলেছিলে 
লেখাপড়া করে” কী আর আমাদের হ'বে? কেন, কিসের জন্তে 
আমরা পড়বো? তুমি কেন আর পড়ো না? তুমি কেন তবে 
ছেড়ে দিলে? 

ললিভার আজ কুল খু'জে পাওয়! অসম্ভব । তাকে বুঝতে যাওয়! 
'আজ বিড়ম্বনা । কল্যাণী তার একখানি হাত কোলের উপর ট্রেনে 
এনে বল্লে-আর ভালো! লাগলো না বুঝি? 

বা ভালো লাগে তা আমরা করি, আর যা ভালো লাগে না তাই 
আমরা করি নাঁ--সব সময়ে তাই আমাদের ধর্ম নয়, কল্যালী। 
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ললিতার মুখ আবার ধীরে-ধীরে মুছে গেলো: তা হলে আহ 
আমাদের ছুঃখ ছিলো না। যা ভালে! লাগে না তাই ঘর্দি আমর! 
ছাড়তে পারতাম, তবে যা আমাদের ভালো লাগতো তাই নিতাম 
ছহাত ভরে সঞ্চয় করে+ সমস্ত আকাশ শূহ্ভ করে”_যা আমাদ্রে 
ভালো৷ লাগতো, যাঁতে আমরা! পুর্ণ, একটি মুহূর্তের জন্য, একটি চিরস্তন 
মুহূর্তের জন্যেও পরিপূর্ণ হশয়ে উঠতাম ! 

কল্যাণী তার দিকে নিস্পন্দের মতো! চেয়ে রইলো! । 

--তুমি, তুমি কেন তবে লেখাপড়। ছেড়ে দিয়েছ? ললিতা 
আহতের মতে জিগ্গেস করলে : কেন, তোমার আর ও ভালো 
লাগলে! না বলে”? শুধু ভালো লাগলো না বলে” ? 

-তা কেন? কল্যাণী ঘন, পরিতৃপ্ত ঠোঁটে একটু হাসলো : আমি 
ত1 ছাড়লাম তার চেয়ে আরে! বৃহত্তরো ভালোর সন্ধান পেলাম বলে? । 
বইয়ের গুকনে। পাতার চেয়ে একদিন আমার মাঝে আমি বেশি স্বাদ, 
বেশি রহস্ত আবিষ্কার করলাম, হাই- 

ললিতা ক্লান্ত, মুহমান চোখে ঘরের চারদিকে উদ্ভ্রান্ত হু”য়ে বেড়াতে 
লাগলে | ঘরময় উৎসারিত হ'য়ে পড়েছে কল্যাণীর চিত্তের পুর্ণত। 
ভোরবেলাকার প্রথম রোদের মতো'। ছড়িয়ে পড়েছে তার শরীরের 
লাবণ্য ঘরের কোমল পরিচ্ছন্নতায়। তার বৃহত্তরে! ভালে।! খাটের 
উপর নিভৃত বিছানা, নিশীথ-রাতের গাঢ় একটি ঘুম দিয়ে তৈরি; 
শরীরে তার প্রসাধিত কান্তি, বিস্তীর্ণ একটি স্পর্শের ছায়ায় কমনীয়। 
তাকের উপর গৃহসজ্জার ছোটখাটো অকিঞ্চিংকর উপকরণ, কবিতার 
ভাঙা-ভাঙা কয়টি কথা, টেবিলের উপর সাজানো কখানি বই, ভালো 
লাগে না বলে? বা! আর সে কোনোদিন পৃষ্ঠা উল্টেও একবার ' দেখে না । 
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তার বৃহত্তরৈ! ভালো! ওপারের বারান্দায় দাইর কোলে তার ছেলে 
খাঁচার ময়নাটার সঙ্গে ছোট-ছোট মুঠি ঘুরিয়ে খেলা করছে। তার 
স্বপ্নের একটি টুকরো, তার রক্তের একটি গান। চারপাশের 
দেয়ালগুলে!৷ সাদা, প্রখর, উচ্চকিত--যেন কার নিষ্ঠুর প্রতীক্ষার, 
কা'র ফিরে-আসার ম্বপ্ে। বাইরে এতো! জনতা$ এতে! কোলাহল, 
তবু সমস্ত ঘরটি কেমন সঙ্কিু-্উত্তরঙ্গ সমুদ্রের কোলে নিভৃত 
একটি দ্বীপের মতোঁ-_-এই নীরব ঘর, এই ঠাণ্ডা বিছানা, এই সাদ? 
দেয়াল। আকাশের বহুদুর নির্জনতা দিয়ে তৈরি, ঘুমের গহন 
প্রশান্তি দিয়ে। 

ললিতা হঠাৎ সমস্ত শরীরে ছট্ফটু করে* উঠলো । যেন কে 
তাকে আষ্টেপৃষ্টে বেধে রেখেছে; তার থেকে সবলে ছাড়া পাবার 
জন্তে সে এক বট্‌কায় উঠে দীড়ালো। বল্‌্লে-তেমন আমারো 
জীবনে বৃহত্তরে! ভালোর সন্ধান আমি খুজে পেয়েছি। যেখানে আর 
সমস্ত আযোজন অবাস্তর আমার এই একান্ত করে আমি হওয়া ছাড়া । 
তেমনি আমারে! জীবনে পূর্ণতার একটা ছুর্দাস্ত পিপাসা আছে । আচ্ছা, 
তুমি বোসো, আমি চললাম । 

- কোথায়? কল্যাণী তাকে হাত বাড়িয়ে ধরিতে গেলো! : 
শ্বশুরবাড়িই ফিরে যাবে ঠিক করেছ বুঝি ? 

--যমের বাড়ি। দরজার কাছে এসে ললিতা আবার আরেক 
পশলা হাসি ঝরিয়ে দিলো : পৃথিবীতে জায়গ। শুধু আমরা! সেই 
একটাই নিয়ে আসি নি। আরে! অনেক জায়গা আছে। 

ললিতা বাইরে বেরিয়ে এলো । কল্যাণীদের বাঁড়ি থেকে তাদের 
বাড়ি আর কতোটুকুনই বা! পথ। সেই পথটুকুতে দীড়িয়ে * উন্ুত্ত 
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পৃথিবীর সে কোনো! সীমা খুজে পেলো না। যেমন খু জে পাচ্ছে 
না তার এই অনুভূতির কোনে! ভাষা । সেই পথটুকুই যেন বিশাল 
পৃথিবীর বিসপিল সব পথের প্রতীক হয়ে তাকে ভর দেখাতে 
লাগলো । তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লো! মে তার ঘরের কোটরে, তার 
দৈনন্দিনতার আচ্ছাদনে । 


সৌরাংশ্ুর মুখেও সেই কথ : 

-শুনলুম আপনি নাকি এ বছর আর পরীক্ষা দেবেন না? 

ললিতা একট! ইজিচেয়ারে পু্জ-পুঞ্জ শিথিলতায় স্তব্ধ হয়ে বসে' 
ছিলো। শরীরে একটুও চমক না এনে আলঙ্তের তেমনি স্তিমিত 
আভাময়তায় সে বল্লে”-কোনে। বছরেই নয়। আমি ও ছেড়ে 
দিয়েছি। 

--বলেন কী? সৌরাংগুকে যেন কে আকম্মিক আঘাত করলে : 
পড়াশুনে। ছেড়ে দিয়েছেন? 

--একেবারে। কী হ'বে আমার পড়াশুনা করে'? ললিতা 
শ্রৃস্ত, দীর্ঘ চোখে সৌবাং্তর দিকে তাকালো! : কার জন্তে আমি 
পড়াগুনো করবো ? 

-বা, মানুষে আবার কা*র জন্তে পড়াগুনে। করে ? নিজের উন্নতির 
জন্তে | 

“দয়া করে* আর আমার কাছে মাষ্টার-মশাই হ'বেন না। ললিতা 
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বাকাচোর! ভঙ্গুর ক'টি রেখায় আধখান! উঠে বসলে! : আমি নিজের 
জন্তে নই, নিজের একাকীত্বের উন্নতিতে আমি আর বিশ্বাস করি না। 

সৌরাংস্ত কেমন ধাধিয়ে গেলো । কথাটাকে নিজের মনোমত অর্থে 
নিয়ে গিয়ে একটু জোর গলায়ই বল্লে, নিজের জন্তে কেউ আমর! 
নইই তো একলার | যেটুকু আপনি শিখবেন, আন-পাশে পরকে তা 
আবার দান করে? যাবেন। 

স্পঅর্থাৎ আপনার মতো আমিও একজন মাষ্টার হবো? ললিত! 
হাসির তরলতায় চেয়ারে আবার ঢলে” পড়লো : ঈশ্বর আমাকে রঙ্গ 
করুন। 

--না, আপনি বুঝতে পারছেন না। সৌরাংগু অস্থির হ+য়ে উঠলো । 
ঘরে নিঃশ্বাসহীন নিঃশব্তায় অন্ধকার জমে” উঠেছে। সেই শব্হীন 
অন্ধকারের ভার সবলে সরিয়ে দিয়ে সৌরাংশু বল্লে,_-এই পড়াটাই 
আপনার দাড়াবার ভিত্তি, আপনার আত্মরক্ষার অস্ত্র। পড়া কখনো 
ছাড়তে হয়? বিশেষ, আপনার মতো অবস্থায়, আপনার মতো-.. 

অনর্গল হাসির প্রবলতায় ললিত! সৌরাংশুর মুখের কথা ভাসিয়ে . 
নিয়ে গেলে! । বল্লে”-কেন, আমার আবার এমন কী অবস্থা! 
দেখলেন ? এই তো৷ আমি দিব্যি আছি--কিছু-না-করার, কিছু-না-হওয়ার 
চমৎকার অন্ধকারে । 

- কিন্ত কতো! দিন? সৌরাংগু দুরে জানলার পাশে আরেকখানা 
চেয়ার টেনে বসে” পড়লো! : সংসারে একদিন আপনাকে নিজের পায়ে 
দাড়াতে হ”বে, ধরুন মহীপতিবাবু বদি আর একবারেই ফিরে না আসেন, 
আপনার সামনে তখন ভয়াবহ, বিশাল ভবিষ্যৎ। সেছিন আপনি 
একেবারে ' একা, যেদিন ধরুন, ধরণীবাবুর ওপর আপনি আর ৬গ দিয়ে 
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দাড়াতে পাচ্ছেন না। তখন, সেই ছুদ্দিনে, আপনি কী করবেন, কী 
সম্বল আপনার আছে নিজেকে রক্ষা! করবার, নিজের একাকীত্বে, নির্ভয় 
আত্মসম্মানে ? 

সেই হাসির ছোট-ছোট কটি দাগ ললিতার মুখে তখনো লেগে 
ছিলো। এক দ্রত, দীর্ঘ নিখাসে মুখের সমস্ত কোমলতা সে মুছে 
ফেললে । -মেরুদণ্ডট। আস্তে-আন্তে টান করতে-করতে বল্লে,--আমার 
জন্তে আপনাকে আর ভাবতে হবে না, আমার আত্মসম্মানের. জন্তে | 
জীবিকাই যদি আমার জীবনের প্রধান সমস্ত! হয়, আমার এই 
নিরভিভাবক একাকীত্ব, তবে, ললিতার মুখ সহস! পাংশু হ?য়ে গেলো : 
তবে আমি শ্বশুরবাড়িতেই একদিন ফিরে যাবো, এবং ত যতো! শিগৃগির 
হয়, ততোই আমার ভালো । আমার শ্বশুরমশাই বাইরে ষতোই কঠিন 
হোন না কেন, ভেতরটা তাঁর ন্নেহে গলে” যাচ্ছে। তার সংসারে এতে। 
জারগা, এতো শ্বচ্ছলতা, যে, আমি অনায়াসেই হয়তো এক কোণে 
একটু ঠাই করে* নিতে পারবে । 

সৌরাংগ্তর মুখের উপর কে যেন তীক্ষ একটা চাবুক মারলে! 
শরীরের সমস্ত রক্ত যেন সাদ হ*য়ে গেলো। ঘরের অনড় দেয়াল যেন 
কথা কইলে! : আপনি শেষকালে শ্বশুরবাড়িতেই ফিরে যাবেন ? 

--স্্যা, স্পষ্ট, সতেজ গলা ললিতা বল্লে”-আমি একরকম প্রায় 
ঠিক করে” ফেলেছি। কেন বাবে না, ওখানে ছাড়া হিন্দু-মেয়ের আর 
গতি কোথার ? জীবিকার সমস্তাট। যদি এতে। সহজেই মিটে যায়, তবে 
মিছিমিছি কেন আর নিজেকে বিব্রত কর] বলুন ? ছু” বেল! ছু' থাল! 
ভাত তো। কেউ আমার সেখানে কেড়ে রাখছে না। আমি ফেন তবে 
আর ভাবছি ? 
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সৌরাংগু খানিকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে বসে? রইলো! । পরে ঈষৎ তিক্ততার 
নঙ্গে বল্লে,-সমস্তার চমৎকার সমাধান বার করেছেন এতে! দিনে । 
কিন্তু আপনার এই বিস্তীর্ণ শুন্তা আপনি কিসের জোরে সমস্ত 
জাবনভোর বয়ে* বেড়াবেন শুনি? কী করে” কী নিম্বে কাটবে 
আপনার দিন, রাশি-রাশি দিন, একটানা এই দিনের অক্লান্ত? এই 
'অগণন মুহূর্তের অত্যাচার ? রর 

-যেমন করে” আরে! অনেকের দিন কাটে । কথায় ললিতা 
এককণা আর্্র আকুলত। আসতে দিলো না: তবু তো আমার একটা 
মআাশা আছে, আমি আমার স্বামীর জন্তে প্রতীক্ষা করতে পারবে | 

আশ্চর্য্য, সৌরাংশু হুঠাৎ বিশম্ময়ে একেবারে পাথর হয়ে গেলো : 
আাপনি বসে”-বসে* আপনার স্বামীর ফেরবার প্রতীক্ষা করবেন ? 

-নিশ্চর। ললিতার শরীরে দৃঢ়তার একটা তীক্ষ ভঙ্গি সহসা 
উচ্চারিত হয়ে উঠলে! : এর অতিরিষ্ত আমার আর কোনো কাজ নেই, 
সম্পদ নেই, আমি সারাদিন, রাশি-রাশি দিন, আমার ন্বামীর 
ফিরে-আসার প্রতীক্ষায় ক্ষ করে+ যাবো। বলুন, এর বেশি আমার 
কী কাজ, কী সন্মান? 

--যদি তিনি আর না আসেন কোনোদিন ? 

-নাঁই বা এলেন। আমার মৃত্যু তো কেউ কেড়ে নিতে পারবে 
না, সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে আমারে! সেই মৃত্যু | 

-আর বদি ফিরে আসেন একদিন ? 

রাত্রির মর্মরিত অরণ্যের মতো ললিত! যেন সর্ধাঙ্গে ব্যাকুল, বিধুর 
হয়ে উঠলো: সে আমার উৎসবের পরম শুভলগ্ন হ”য়ে দেখা দেবে, 
সৌরাংষ্তবাবু | তখন কিসের আমার লেখাপড়া, কিসের আমার 
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সাজলজ্জ।! আমি--আমি রাত্রির মতো গলে” যাবে! সেই নিদারুণ 
কুর্য্যোদয়ে | সে-কথা ভাবতেও আমি আনন্দে মরে” ষাচ্ছি। 

আহতের মতো সৌরাংগ্ু প্রায় একটা আর্তনাদ করে উঠলো : ফিরে 
এলে তাকে আপনি গ্রহণ করবেন ? 

ললিত! মলিন একটু হাসলে : বা, গ্রহণ করবো না? যার জন্তে 
দিন গুনছি, প্রতি মুহুর্তে যার গুনছি পায়ের শব্খ, ফিরে এলে গ্রহণ 
করবে! না তাকে ? তার বেশি আর কী আপনি আশা করতে পারেন 
আমার কাছে? 

_গ্রহণ করবেন? উত্ পর্বত-চূড়া থেকে সৌরাংশু যেন নিচে 
পড়ে” যাচ্ছিলো, চেয়ারের হাতিলটা মুঠোর মধ্যে শক্ত করে” চেপে ধরে” 
সে নিজেকে রক্ষা করলে! : ষে আপনাকে একদিন পায়ের ধুলোর 
মতো অনায়াসে ত্যাগ করে? গেলে ? একটিবার ফিরেও চাইলে! না, 
ফিরেও চাইলে! না আপনার এই ব্যর্থতার দিকে । একবার ভেবেও 
দেখলো না সে চলে গেলে আপনি কী.করবেন, কী করতে পারেন 
আপনি, কী করবার আপনার আছে। তাকে-_তাকে আপনি শ্বচ্ছন্দে 
হাসিমুখে গ্রহণ করবেন ? যার মাঝে নেই এককণা! প্রেম, একফ্ট। 
কর্তব্য! এই আপনার সত্য, আপনার মনুষ্ত্বএরি জন্তে আপনি 
এতোদিন অহসঙ্কারে ফেটে পড়ছিলেন ? 

নিশ্চয় । কথার প্রবল ঝাঁপটায় ললিতার যেন নিশ্বাস বন্ধ হ/য়ে 
এলে! : এরি জন্তে। এর চেয়ে স্ত্রীর আর কী আদর্শ আচরণ থাকতে 
পারে বলুন? এরি জন্টে এরি দিকে ঠেলে দেবার জন্তে আপনারাই তে 
একদিন সকলে সদলে আমাকে আক্রমণ ০০০৪০ ভুলে গেছেন 
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-্পরের কথায় আপনি ছাড়বেন আপনার সত্য, হারাবেন আপনার' 
সম্মান ? 

--্পরের কথায় কেন হ'তে যাবে, আমি নিজে বুঝি না? ললিতা 
লুকোনো তেজে জ্বলতে লাগলো : সমস্ত সংগ্রামের মাঝে আমি নিজে কি 
অনুপস্থিত ? আমি নিজে বুঝি না কী আমাকে করতে হ'বে, কী না 
করলে আমার নয়, সমস্ত সংসারে কিসে আর কোথায় আমি সব চেয়ে 
নিরাপদ-_-আপনাদের এই সামাজিক দস্যাতার বিরুদ্ধে? হ্যা, পরের 
কথাই তো৷ আমাকে শুনতে হচ্ছে! আমি নিজে একেবারে খুকি 
কিনা! 

সৌরাংশু চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে পড়লো । বীজালো গলায় বল্লে,--- 
এ আপনার কাছ থেকে আমি আশা করি নি কোনোদিন । 

--তবে কী আশ! করেছিলেন? ললিতাও তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে সুইচ টেনে দিলো! । - যেন সৌরাংশুর মুখে ছুঁড়ে 
মারলো এক ঝলক তীব্র আলো, শাণিত একটা চাবুকের মতো । 
বল্লে”-কী আশ! করেছিলেন আমার থেকে? আশা করেছিলেন 
যে আমি বিবাহিত হ+য়ে আমার স্ত্রীত্বকে অস্বীকার করবে৷ ? মানবে না 
আমার সাধব্যের সম্পদ ? স্মৃতির এই অপূর্ব সমারোহ ? বলুন, কী 
আশ] করেছিলেন? চেয়েছিলেন যে আমি গোপনে আর-কাউকফে 
ভালোবাসবো, সে যতোই হোক নিষ্ঠুর ও নিরুত্তর, তবু তার জন্যে 
করবে! প্রতীক্ষা, তাকে নিয়ে আকবে! নতুন জীবনের সুচনা ? দরকার 
হ”লে যাবে৷ দেশ ছেড়ে ?. ললিতা দীপ্ত কে ঝঙস্কার দিয়ে উঠলো; 
মিথ্যা, মিথ্যা, যদি তা ছেবে থাকেন, প্রতিটি অক্ষরে তা মিথ্যা। বুম, 
কী আশ করেছিলেন তবে ? আমার কাছে কী আশা করেছিলেন ? 
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দরজার দিকে সরে” যেতে-ষেতে সৌরাংশু স্তিমিত, নিগ্ধ গলা 
বল্লে,--তেমন-কিছু অসংষত বা! অন্তায় আপনার কাছে আশা করি নি। 

-_অন্তায়? ললিত। উত্তেজনায় প্রায় কেদে ফেললে | 

যাই হোক, তেমন উদ্ধত বুদ্ধিহীনতা আপনাকে পেয়ে বস্থুক, 
এমন আশা কেউ 'করে নি আপনার কাছে। সৌরাংশু আরো এক প' 
সরে+ গেলো : চেয়েছিলাম আপনি দৃপ্ত, ছর্দমনীয় হয়ে উঠবেন আপনার 
বক্তিত্বের সাধনায় । ভর দিয়ে দীড়াবেন নিজের অটল স্বাতন্যে ৷ 
নিজেকে বিকীর্ণ করে” দেবেন মহত্তরো! কাজের উৎসাহে-_পৃথিবীতে 
কতে। কাজ-_আপনি দুহাতে তুলবেন তারই গব্বিত পতাক1। আপনি 
শিখবেন, ভাববেন, বড়ো! হু'বেন,-কাজে ভরে তুলবেন আপনার 
সমস্ত রিক্ততা। সৌরাংগু নিচে নামবার সিশড়ির দিকে ঘুরে গেলে! : 
জানি না কী চেয়েছিলাম আপনার কাছে। এমন কুৎসিত বন্যতা 
ককৃখনো নয়, নয় বা তেমন কোনে! অশোভন অমিতাচার | 

ঘরের আলোট! চারদিকে যেন হাহাকার করে* উঠলে! । আলোটা! 
নিবিয়ে দিতে তার হাত উঠলো না। সৌরাংশুর চলে* যাওয়ার শৃন্তা 
ষেন তা অবারিত করে দিয়েছে। দাড়ালো সে আলোর আশ্রয়ে । 
কিন্ত সেই উগ্র স্পষ্টতা যেন সে সহ করতে পারলো না। ছুই হাতে 
চোখ ঢেকে সে হঠাৎ কান্নায় ফু*পিয়ে উঠলো, চোখের অস্তলীন সমস্ত 
'অন্ধকারকে সম্বোধন করে+ বল্লে : হায় ব্যক্তিত্ব, হায় বুদ্ধিহীনত] ! 
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ধরণীবাবু ব্যাপারটাকে অন্ত আলোয় দেখলেন। মনে-মনে একরকম 
খুসিই হ*লেন বল! যাঁয়। অথচ বারে-বারেই তার মনে হ'তে লাগলো 
এ-ধাপটা যেন ললিতাকে মানাচ্ছে না, যেন কোথায় একটা বাঁধা 
পেয়ে তাকে থামতে হচ্ছে। এ ঠিক তার অক্ষমতা থেকে আসছে 
না, খানিকটা নেন অভিমান থেকে । কিন্তু কেন বা যে এই অভিমান, 
তা তাকে কে বোঝাবে? 

তিনি মাঝামাঝি একটা পথ নিলেন। বল্লেন,-স্থ্যা, পরীক্ষা 
পাশ করে? কীই বা আর হতো ? 

ললিতা বসে”-বসে” ধরণীবাবুর সার্টে ঝিন্থুকের বোতাম পরাচ্ছিলে!। 
নিচের ঠোঁটে হু"চ ডুবিয়ে স্থুতো৷ ছি'ড়তে-ছি'ড়তে দে বল্লে,_- 
কিছুতেই কিছু হতো না, বাবা । 

ধরণীবাবু আপিসে বেরুবার সাজগোজ করছিলেন। মোজার গার্টার 
বাধতে-বাধতে বল্লেন,_-পাঁশের মধ্যে কাণাকড়ি বিদ্ভেও নেই। যারা 
সত্যিকারের শিখতে চায়, তারা পাশ করার অপেক্ষা রাখে না। 

ললিতা হেসে বল্লে” তবু তারাই যা! হোক পাশ করে। সার্টটা 
সে ধরণীবাবুর দিকে এগিয়ে দিলো : আমি তার জন্তে কিছু ভাবছি ন|। 
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-তার জন্তে আবার ভাববি কী? আয়নার কাছে দীড়িয়ে 
কলারটা ভুত করে+* বসাতে-বসাতে ধরণীবাবু বল্লেন, _পড়াশুনোর 
এমনি একাধটু চ্চা রাখলেই যথেষ্ট । সৌরাংগুকে বল্বো না-হয়, 
সে মাঝে-মাঝে এসে তোকে সাহাষ্য করবে। 

--সৌরাংস্তবাঁবু? ললিতা মুহূর্তে আগুন হ”য়ে উঠলো: সৌরাংশুবাবু 
কী জানেন? 

ধরণীবাবু অপ্রতিভ হয়ে গেলেন : সৌরাংস্ত জানে না? তুই বলিস 
কী, লিলি ? বিশ্ববিগ্ভালয়ের এমন কৃতী ছেলে। 

--হ”লোই বানা। তাই বলে” আমি কী পড়বো না-পড়বো৷ তার 
থেকে পরামর্শ নিতে হবে? ললিতা ছটফট করে+ উঠলো : আমার 
বিষয়ে তুমি সব সময়ে তার মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে চাও কেন, 
বাবা? সে আমাদের কে? 

--কেউ নয়, কিন্তু বড়ো আপন, লিলি। ধরণীবাবু আবেগে গদগদ 
হয়ে উঠলেন : এমন ভালো! ছেলে আর হ”তে নেই, তুইও তে তা 
জানিস। তার কাছে পড়তে পেলে তোর উপকারই হতো মা 

--আমি পড়তে বসবে! তার কাছে ? তৃমি এ বলছ কী, বাব! ? 

ধরণীবাবু আকাশ থেকে পড়লেন : কেন কী করলো! সে? 

ললিতার সহসা ইচ্ছ৷ হুগলো৷ সৌরাংশুর নামটা সে ছু'হাতের তীক্ষ 

নখে টুকরো-টুকরে। করে* ছিড়ে ফেলে, জিহ্বার চাবুকে ব্রেদাক্ত, 

ক্ষতবিক্ষত করে দেয়। অনেক কষ্টে নিজেকে সে নিজে শাসন 

করলে, দ্াড়াবার কঠোর ভঙ্গি করে' বল্লে”_কিছু সে করুক ব! 

না করুক, আমি কী করবে না-করবে। তার মাঝখানে দে আসে 

কী করে? তার কাছে আমি সাহাধ্য নিতে যাবো কেন, আমাকে 
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সাহাধ্য করে তারই বা কী এমন স্পর্ধা জিগ্গেস করি? আমি কী 
পড়বে! নাঁপড়বে৷ সে তার জানে কী? কে সে? 

ধরণীবাবু শাস্ত গলায় বল্লেন,-_না! ওটা আমিই নিজে সাজেষ্ট, 
করছিলাম। বেশ তো, তোর খুসিমতোই তুই পড়বি, ষা তোর 
'মন চায়। 

যা যা আমার মন চায় । আমার খুসিমতে! | 

ব্রযাকেট থেকে টুপিটা তুলে নিতে-নিতে ধরণীবাবু বল্লেন, 
শনলাম তুই নাকি শ্বশুরবাড়ি ফিরে যাবার কথা ভাবছিস--_ 
সত্যি? 

ললিত! আবার জলে” উঠলো: তোমাকে কে বল্লে? তোমার এঁ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কৃতী ছেলে ? 

_স্থ্যা, তুই নাকি তাকে বলেছিস সে-কথ1? 

- বলেছি? পৃথিবীতে আর আমার জায়গা নেই, সংসারে নেই 
আর কোনো কাজ, হুঃখে-অপমানে ললিতার চোখে জল এসে গেলে! : 
তাই শ্বশুরবাড়ির দোর ধরে” আমি বাকি জীবনটা ধুলোয় বসে* কাটিয়ে 
দেবো--বলেছি তাকে সেকথা? সে তোমাকে তাই বললে? 

--কী বলেছে আমার মনে নেই, ধরণীবাবু উপস্থিত মুহূর্তে নিজেকে 
সামলে নিলেন: কিন্তু তাই যদি বলে+ও থাকিস, তাতে লঙ্জাব ব 
রাগের কী আছে, ললিতা ? 

-_রাগের নেই ? তুমি বলো এতে কোন মানুষ চুপ করে থাকতে 
পারে ? ললিতা তার শাণিত শীর্ণতায় ঝকৃঝকৃ করে” উঠলো! : আমি 
কোথায় যাই না-বাই, তাতে তার কী মাথাব্যথা? সে কেন বলে, 
'কোন অধিকারে সে আমাদের ঘরোয়া সমস্যার মাঝে মাথ! গলাতে 
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আসবে? তার কী দাবি আছে সে আমাকে উপদেশ দেয়, আমাকে 
নিয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে ? তাকে এখানে আর কেন রেখেছ ? 
তাকে ছাড়৷ ত্রিভুবনে কি আর নুর মাষ্টার জোটে না? 

ধরণীবাবু তার পিঠে আলগোছে একটু হাত বুলিয়ে বল্লেন, _তুই 
তার ওপর হঠাৎ এতো চটে” গেলি কেন, মা? সৌরাংস্ত ভারি 
ভালে ছেলে, ভারি অমারিক, একেবারে আমার ছেলের মতন. 
আমার সব কাজে সে ডান হাত, সে আমার সংসারের অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে বসেছে । 

-সে একেবারে তোমার কাধে চেপে বসেছে, বাবা । ললিতা 
কথাগুলি বিরক্তিতে বিষ হ»য়ে উঠলো: তোমার সে যারই মতন 
হোক্‌, আমার কে? কেন. আমার কাজে সে হাত বাড়াতে যাবে? 
তাকে বলে” দিয়ে! বাবা, সে তোমার ভান হাত হ'তে পারে, কিন্তু 
আমার পায়ের নখের কণাও সে নয়। 

ধরণীবাবু হতভম্ব হয়ে গেলেন : কিন্তু তোর কাছে কীযেসে 
অপরাধ করলো! কিছুই বুঝতে পারলাম না, ললিত । 

_-কী করে? বুঝতে পারবে ? সে যে তোমার ভান হাত ! তাই তে 
সে সাহস করেঃ আমাকে এমনি অপমান করতে পারে ? 

--অপমান ? 

_ অপমান নয়? আমাকে তার বেশি মূল্য দিতে, যাওয়াই তে 
আমাকে তার অপমান করা । নইলে, ললিতার চোখের পাতা ভারি, 
আচ্ছন্ন হ”য়ে এলে: কী তার সাহস বাবা, আমাকে সে শ্বশুরবাড়ি 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে গায়ে পড়ে” এগিয়ে আসে, আমার স্ত্রীর 
কর্তব্য নিয়ে প্রকাণ্ড মহাভারত আওড়ায়? মানুষের আম্পর্ধার একট: 
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সীম। থাকা৷ উচিত, আর মানুষের সহ করার! জলের ভারে ললিতার 
চোখের পাতা বুজে এলো । 

“ভালো, ভালো কথাই তো বলেছে সৌরাংশু। ধরণীবাধু সরল 
উচ্ছ্বসিত গলায় হেসে উঠলেন। ললিতার পিঠট। সন্গেহে একবার 
কে দিয়ে বল্লেন, পাগল, তুই একেবারে পাগল হয়ে গেছিস, 
ললিত | 


দুদিন সৌরাংশুর সঙ্গে ললিতার দেখা হয়নি। ছুই তলার 
মাঝখানের অনড় সিশড়িট। তাদের পরস্পরকে প্রখর প্রত্যক্ষতা থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে” রেখেছে। কিন্তু সেদিন একরকম ইচ্ছে করে”ই ললিতা 
নিচে নামলে! | বাড়ির পিছনে ছোট সবুজ জমিটুকুতে যে ছু”টি ফুলের 
চীরাগাছ নতুন পাতায় ঝিক্মিক করে* উঠছে, সে দাড়ালো এসে 
তাদের নিভৃতিতে। কখন যে লাজুক পাতার আড়ালে ছোট-ছোট 
দু'টি কুঁড়ি ফুটেছে সে খবরও পায় নি। পাছে ব্যথা লাগে, পাছে 
ভয় পাঁয়, সেই ভয়ে ললিতা আঙুল বাড়িয়ে তাদের ছুলো না 
পর্যযস্ত। শীতের পাঙুরতার গ্লানি কাটিয়ে নতুন আরম্ভের এশ্বর্ষ্য 
কখন ও কী করে ষে তারা লান্তে ও লাবণ্যে এমন ভরে” উঠলো 
তারি যেন সে কোনো সন্ধান পেলো না। 

পিছনে মানুষের আওয়াজ পেয়ে সে ফুলেরই মতো হুল, অশরীরী 
ভয়ে কেঁপে উঠলো, দেখলো সৌরাংশু। আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, 
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ললিতা মনে-মনে জানে, পাছে সে ভয় পায়, পাছে তার ব্যথা 
লাগে, সৌরাংপ্ু সামান্ত একটি আুলও তার দিকে বাড়িয়ে দেবে 
না। তবু সর্বাঙ্গে নিরবয়ব, ঠাওা একটা ভয়ে কেঁপে উঠতে তার 
ভালে! লাগলো। 

সৌরাংস্ হাসিমুখে জিগ্গেস করলে : কী, গেলেন ন! সেখানে ? 

কেটে গেলো স্থুর। নিরবয়ব ভয়ের কুয়াস৷ নির্লজ্জ বাস্তবতায় অধৃষ্থ 
হ*য়ে গেলো। 

ঠোঁটের বা কোণটা সামান্ত একটু চেপে ধরে” ললিতা বল্‌লে,- 
কোথায় আবার যাবো ? 

--বা, যেখানে যাবার জন্তে পা আপনি কবে থেকে বাড়িয়ে 
'রেখেছেন। সৌরাংশু হেসে উঠলো : আপনার শ্বশুরবাড়ি । আপনার 
চিরস্তন প্রতীক্ষার মন্দিরে! 

-_ষাই নাঁষাই, ললিতা তীব্র কণ্ঠে মুখিয়ে উঠলো: তাতে আপনার 
কী? 

সৌরাংশ্ত থমকে গেলো। আম্ভা-আম্তা করে বল্লে,না, 
আমার আবার কী ! 

--যা আপনার নয়, তা! নিয়ে আপনি কেন মাথ! ঘামাতে আসেন ? 
কথার তাপে ললিতা যেন দগ্ধ হয়ে যেতে লাগলো : আপনি মাষ্টার, 
আপনাকে প্রতি মাসে মাইনে দেয়া হয়, আপনি আপনার নিজের 
কাজ করুন গে, যান। সামান্ত মাষ্টার হ?য়ে আপনাকে এ নিয়ে বুদ্ধি 
খাটাতে হবে না। 

সৌরাংগ্ত মুহুর্তে একেবারে ছাই হয়ে গেলো। কী যে বলবে, কী 
যে বল! যায়, সমস্ত পৃথিবী হঠাৎ তার কছে তালগোল পাকিয়ে গেছে। 
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-_এ নিয়ে সর্দীরি করতে কেউ আপনাকে মাইনে দিয়ে পুষছে না, 
এ-কথাটা মনে রাখবেন দয়! করে”। ললিতা তাকে ক্ষতবিক্ষত করে? 
দিতে লাগলো : যার যা কাজ, তাই তার কাজ। আমি এখান থেকে 
বাই না-যাই, তা আমি বুঝবো । আপনাকে আর রাখা হবে কি হবে 
'না তা-ও আমাদেরই বুঝতে হু”বে। কী, ্রীড়িয়ে আছেন কী হা 
করে? ? 

সৌরাংগু যেন দীড়িয়ে-দীড়িয়ে ত্বপ্প দেখছে । 

--আপনার লজ্জা করে ন! আমার সামনে এমনি দাড়িয়ে থাকতে ? 
ললিতা সতেজ, নিষ্ঠর কণ্ঠে গঙ্জন করে উঠলো : বাইরের লোক দেখলে 
আমাকে ভাববে কী? বাড়িতে আপনাকে থাকবার জন্তে আলাদা ঘর 
দেয়! হয় নি, বেঁধে দেয়া হয় নি আপনার কাজ? আমার মুখের 
দিকে এমনি হা করে” চেয়ে থাকবার জন্তে আপনাকে নেমন্তন্ন করে” 
ডাকা হয়েছে নাকি এখানে ? 

সৌবাংশু প্রেতায়িত, নিংশব একটা ছায়ার মতো সেখান থেকে 
ধীরে-ধীরে অন্তর্ধান করলে । 

উপরে উঠে এসে ললিতা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । যেন সমস্ত 
শরীরে নিমেষে সে অত্যন্ত হালকা হ'য়ে গেছে, বুকের মাঝে এতোক্ষণে 
স্তব্ধ হু?য়ে এসেছে হৃদয়ের দোহ্ল্যমানতা। যেন বন্ত জন্তু লোকালয় 
থেকে শ্শিকার সংগ্রহ করে” এনে ঢুকেছে তার অরণ্যের আশ্রয়ে-_ললিতা 
তার এই ছুর্ভে্ঠ নীরবতায়। কী ষেন সে এতোদিনে জয় করে” এসেছে, 
প্রতিষ্ঠিত করে* এসেছে তার নিজের নিশান, অতিব্যক্ত করে? দিয়ে 
এসেছে তার নিজের পরিচয়। যার ভয়ে এতোদিন সে সৌজন্ের 
জড়িমায় সঙ্কুচিত হঃয়ে ছিলো। সেও তুলতে পারে ফণা» করতে পারে 
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ংশন। অন্ধকারে ললিতা নিজেরই মনে একবার হেসে উঠলো, ঘরময় 

পাইচারি করে* বেড়াতে লাগলো বন্য জন্তুর মতো! তার উগ্র, উজ্জ্বল 
নিঃসঙ্গতায়। 

তারপর একসময় সেই ক্তুপীকৃত নিঃসঙ্গতা! বিছানার শুভ্রতায় গলে” 
গিয়েছিলো বটে, মধ্যরাত্রে ললিতার ঘুম গিয়েছিলো ভেঙে । পাশের 
খোল! জানল! দিয়ে তার চোখ পড়েছিলো! বাইরে,_বাইরে, যেখানে 
জ্বলছে অন্ধকার, তার শরীরের মতে। অন্ধকার । তারই বিছানার মতো 
সাদ তার রঙ। তারই জীবনের মতো৷ তার বিস্তীর্ণ অবিচ্ছিন্নত৷ | 
ললিতা নেমে এসেছিলো! খাট ছেড়ে; হয়তো দরজাটাও একবার 
খুলেছিলো। কিস্তু অন্ধকারে ঘরের বাইরে আর সে কোনে! পথই 
দেখতে পার নি। র 

পরদিন সন্ধ্যার আগেতেই ললিতা নটুকে বিছানার দেখতে পেলো । 
কুঁকড়ে এতোটুকু হ+য়ে পড়ে” আছে। 

--এ কী, অসময়ে তুই শুয়ে পড়লি কেন? 

--ভীষণ জর এসে গেলো, দিদি । নটুর গলাটা ভারি, আব্ছা। : 

জ্বর এসে গেলো? বলিস্‌ কী? ললিতা তার পাশে বসে+ গায়ে 
হাত রাখলো : জর হয়েছে, তাই বলে” তুই কাদছিস কেন ? 

নটু বালিসে মুখ লুকিরে বল্লে,__মাষ্টারমশাই আজ চলে” যাচ্ছেন, 
দিদি। 

--কে চলে” যাচ্ছেন ? 

-_মাষ্টারমশাই । কথাট! বলতে নটুর যেন গলা বুজে আসছে । 
_চলে” যাচ্ছেন মানে? ললিতা চমকে উঠলে! : তোকে কে 
বললে? | 
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-কে আর বল্বে! তিনি জিনিস-পত্তর বেঁধে গাড়ির জন্তে বসে, 
আছেন। 

ললিত! খাট থেকে নেমে দীড়ালো : একেবারে আজই ? কেন 
বাচ্ছেন কিছু জানিস ? বাবা জানেন ? 

-জানি না। নটু ক্রাস্ত, আচ্ছন্ন গলার বল্লৈ,_হঠাৎ চলে, 
ঘাচ্ছেন, দিদি। বাবাকে খু"জতে গেলাম, বাব! বাড়ি নেই। 

- গেলে যাঁবেন, তার জন্তে তুই এতো! ব্যস্ত হচ্ছি কেন? ললিতা 
আচলট! গায়ের উপর লতিয়ে দিতে-দিতে দরজার দিকে অগ্রসর হলো : 
চেষ্টা করলে আরো কতো ভালো! মাষ্টার পাওয়া যাবে । 

ললিতা ম্থলিত, পিছল পায়ে একেবারে নিচে নেমে এলো! । 
বলা-কওয়া-নেই, একেবারে সৌরাংশুর ঘরে। নটু যা বলেছিলো 
তাতে আর কোনো সন্দেহে নেই--সৌরাংশুর বীধা-ছাদা সব 
তৈরি । 

--এ কী, আপনি কোথার চলেছেন ? 

গলার স্বরটা শীতের হাওয়ার মতো। সৌরাংশুর মুখে যেন তীক্ষ, ঠাণ্ডা 
একটা ঝাপ্ট1 মারলো! ললিতাকে এখানে, এমন চেহারার দেখবে 
বলে” সে কখনে! আশা! করে নি। শরীরময় দ্রুততার দীপ্তিতে মুছু-মূদু 
কাপছে, চুলে-আ্বাচলে ঈষৎ সে উদাসীন, অমনস্ক। ভুরু ছুটি অসহিষ্ণু, 
দুই চোখ অচঞ্চল শুভ্র, সমস্ত মুখে নিরুত্তাপ বিবর্ণতা | 

--এ কী, আপনি চলেছেন নাকি কোথাও ? 

-স্ঠ্যা। সৌরাংগু তার মানিব্যাগের ফোকর হ*টো! পরীক্ষা করতে 
লাগলো । 

কোথায় ? 
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-আপাততে কোনো একটা মেসে । তারপর দেখি কোথায় গিয়ে 
াড়াই। ্‌ 

ললিতা নিশ্রাণ গলায় জিগ্গেস করলে : আপনি চিরকালের জন্ঠে 
চলে” যাচ্ছেন নাকি ? 

সৌরাংস্ু প্লান একটু হাসলো ) বল্লে”_চিরকালে আমি বিশ্বাস 
করি না। যেতে হচ্ছে, তাই যাচ্ছি। এর বেশি কিছু আর আমার 
জানবার নেই। 

--কিস্ত কেন আপনাকে ষেতে হচ্ছে? ললিতার জিজ্ঞাসাট। প্রায় 
একট! তিরস্কারের মতে শোনালো । 

হাসিটি গাঢ়তায় শ্লানতরো। করে” সৌরাংশু বল্লে,--তা আমি 
নিজেও কফি কিছু জানি? 

ললিতার চোখ যেন শুত্রতায় আরো নিষ্পলক হ”য়ে এলো $ রুক্ষ, 
পাথুরে গলায় সে বল্লে”_-যেতে হচ্ছে তো আরো আগে কেন গেলেন 
না? এ-বাড়িতে হাত-পা আপনার কে বেঁধে রেখেছিলো শুনি ? 

সৌরাংশু চঞ্চল হ+য়ে বল্লে, _-আগেই তো যাচ্ছি, যথেষ্ট আগে। 
আমাদের আসা-বাওয়ার আমরাই তে! মালিক নই | 

নয়ই তো। কথাটাকে প্রাঞ্জল করে+ দেবার চেষ্টায় ললিতা 
জিগ্গেস করলে : কিন্ত বাবা! জানেন ? বলেছেন তাকে ? 

-দরকার নেই। সৌরাংশ্ত শুকনো মুখে আবার একটু হাসির 
তরলিম1 আনলে! : এখানে আসবার আগেই তার অনুমতির দরকার 
হয়েছিলো, এখন যাবার মুখে আমি স্বাধীন, এ-বাড়ির বাইরে আমার 
পৃথিবীর অসীমত! কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

-_ এই বললেন আমাদের যাওয়া-আঁসার মালিক আমর কেউ নই ?. 

৫৮ 


ঢেউয়ের পর ঢেউ 


-নই-ই তো। ললিতার কথার শ্থুরকে হুবহু নকল করে” সৌরাংস্ত 
শ্রিতমুখে বল্লে,--ভাগ্যই তো আমাকে ঠেলছে--যে-ভাগ্য আপনাকে 
একদিন আকস্মিক নিয়ে এসেছিলে। এখানে । 

ললিতা! এক মুহুর্ত থামলো । কথাটাকে যথাসম্ভব ব্যক্তিবিরহিত, 
প্রাত্যহিক আলাপের অন্তর্ভুক্ত রেখে সে বলুলে”-কিস্ত আপনার 
মাইনে-পত্র সব মিটিয়ে নিয়েছেন ? বাবা আস্কুন, ততোক্ষণ দেরি করলে 
আপনার পৃথিবীর অসীমতা কিছু ফুরিয়ে বাবে না। 

--যাবে না। সৌরাংগু গম্ভীর হয়ে গেলো : কিস্ত আমার কী 
পাওনা ছিলে! কী আমি পেতে পারতাম--ও-সব হিসেব খতিয়ে 
দেখবার আমার সময় নেই। ষেটা আমরা সত্যি পাই না, সেটাও 
আমাদের জীবনে মস্ত বড়ো একটা পাওয়া হয়ে যেতে পারে। 

ললিতা হঠাৎ ছূর্ববহু ব্যাকুলতায় অবসন্ন হয়ে উঠলো । কি বলবে 
কিছুই সে খুজে পেলো না। বল্লে,_কিস্ত আজই আপনার যাওয়া 
হয় কি করে” 1 নটুর আজ এইমাত্র ভীষণ অর এসে গেছে। | 

জ্বর এসে গেছে? সৌরাংশু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে নিমেষে আবার 
জুড়িয়ে গেলো: তাতে আমার যাওয়া আটকাচ্ছে কী করে'? 
আপনারাই তো সব আছেন, আমি তার কে, আমি তার কী করতে 
পারি ? আমি তো৷ আর তাকে নার্স করবার জন্তে মাইনে পেতাম না। 

ললিতার মুখ নীরস্ত, পাংশু হয়ে গেলোৌ। কাতর, অথচ কঠিন 

গলায় বল্লে,-_নিষ্ঠুরতারো একটা সীমা আছে। আপনি তার কেউ 

ন। হ'তে পারেন, কিস্তু আপনি চলে? যাচ্ছেন শুনে সে অসহায়ের যতো 

চোখের জল ফেলছে । চোখের সামনে জল না দেখলে তো আপনারা 

আর কারুর-ছুঃখ বোঝেন না, তাই দয়! করে উপরে গিয়ে নটুকে 
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একবার দেখে আনুন। দেখে আশ্কন আপনাকে সে কতো 
ভালোবাসে । বলতে-বলতে ললিতারই ছু” চোখ অশ্রুর আভাসে 
অপরিচ্ছন্ন হ'য়ে এলো। 

সৌরাংগু রইলে। স্তত্ভিতের মতো দীড়িয়ে | 

-_জ্রে সে বেছ'স হয়ে পড়ে” আছে, আপনি চলে” যাবেন বলে 
একেবারে অসহায় | বলুন, সে তো আপনার কাছে কোনে! অপরাধ 
করে নি। অন্তত তার ছুঃখ তে! আপনার বোঝা উচিত 1 লোকে কি 
খালি পাওনারই হিসেব করে, তার থেকে পাবার কিছু কি কেউ দাঁবি 
করে না? নটু-নটুকে স্নেহ করলেও কি আপনার জাত যার ? 
ললিতার ছুই চোখ ঘোলাটে, ঝাপসা হরে আস্তে লাগলো : 
সংসারের সমস্ত ভালোবাসাকে আঘাত করতে পারলেই কি মানুষ 
বড়ো হুশয়ে ওঠে ? 

সৌরাংশু নটুর শিয়রে যখন বসলো, তখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ললিতা অস্থখের যেমন একট৷ চেহারা দিয়েছিলে!, সৌরাংশুর হাতে 
জরটা1 তেমন কিছু ভীষণ মনে হলো! না। 

ললিতা বল্লে” বন্থন, বসে” থাকুন আরেকটু । জেগে উঠে 
আপনি সত্যি-সত্যি যান নি শুনলে সে কতো খুসি হ,বে। 


কিন্ত, অলক্ষিতে কী যে ললিতা সেদিন গুঢ় ইসারা করেছিলো, 
দেখতে-দেখতে এক সপ্তাহের মধ্যে নটুর জ্বরট| ঘোরালো: হ'তে-হ”তে 


১৬৩ 


ঢেউয়ের পর ঢেউ 


বাড়ালো গিয়ে টাইফয়েডে। বাড়ি ছেড়ে চলে* যাবার কথা সৌরাংস্ত 
আর ভাবতেও পারলো না। আর, নটুর দিদিকে চাই সব সময়ে 
হাতের নাগালের মধ্যে। একটু উঠেছে টের পেয়েছে কি, অমনি 
তার কানম্া। 

রাত এসেছিলো৷ গভীর করে” । 

ললিত বল্লে,-বাবাকে তুলে দিয়ে আপনি এবার ঘুমুতে যান। 
সমানে তিন রাত্তির আপনি জাগছেন। 

--আর আপনি জাগছেন, রাত দিয়ে সেই অনিদ্রা পরিমাপ করা! 
যাবে না। নটুর মাথার উপর থেকে আইস্-ব্যাগ্টা কপালের উপর 
নিয়ে এসে সৌরাংশু বল্লে,-বরং আপনিই গিয়ে একটু ঘুমুন। এখন 
বেশ ঘুমিয়েছে, আপনাকে খোজ করবে না। 

--দরকার নেই, দু'জনেই জেগে থাকি। 

ঘরের কোণে মাটির মিটিমিটি একটি বাতি জলে, সমস্ত নিঃশব্দ 
শুন্য অন্ধকারে থাকে ব্যথার মতো৷ ভার হয়ে। তাদের সঙ্গে-সঙ্গে 
অন্ধকারও থাকে জেগে, শবে ভেঙে পড়বার জন্তে উচ্চকিত হয়ে! 
কেউ তারা কোনো কথা কয় না দেখতেও পায় না কেউ 
কাউকে স্পষ্ট করে”। সে-অন্ধকারে প্রাত্যহিকতার সকল সীমা, 
সকল পরিচয় যেন মুছে হারিয়ে একাকার হয়ে ষায়। ললিতা 
যে সঙ্ঞানে বেচে আছে এই সামান্ত কথাটাও সে আর বিশ্বাস 
করতে চান্ন না। 

অথচ সেই অপরিচিতি, সেই বিশাল চিহ্নহীনতায়, মুত্যুর নিবিড় 
সন্গিধানে বসে” ললিতা কী যেন সেদিন দেখতে পেলো, দেখতে পেলো 
তার হৃদয়ের অলৌকিক অন্ধকারে, সৌরাংশুর অশরীরী অস্তিত্বের 
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ধুসরতাযর়। তার মনে হ”লো, সব যেন দিন-রাত্রির চলমানতায় একেবারে 
হারিয়ে যায় নি--কী যেন আছে, কী যেন আছে, নিরাপদ, নিভৃত 
আশ্রয়ের মতো৷ কী ষেন আছে স্থির, কী যেন আছে সত্য। তারই 
সন্ধানে ঘরের মধ্যেৎবসে” ললিতা হাতড়ে ফিরছে এই অন্ধকার, তারই 
সন্ধানে হয়তো৷ তার স্বামী, মহীপতি, একদিন ঘরের বাধন কেটে 
বাইরে বেরিয়ে পড়েছিলে!। 
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একদিন অভাবনীয় রূপে মহীপতি এসে দেখা দিলো । শরীরে নয়, 
চিঠিতে । 

চিঠিটা ধরণীবাবুকেই লেখা । মোড়কটা খুলে ফেলবার সময়ও 
তিনি ঘৃথাক্ষরে ভাবতে পারেন নি অক্ষরে-অক্ষরে কী আনন্দ সেখানে 
সঞ্চিত হয়ে আছে, কী আলোড়ন। চিঠিটা এক নিশ্বাসে তিনি পড়ে? 
ফেললেন, পরে প্রত্যেকটি শব্ধ ধরে'-ধরে” তীক্ষ চোখে সুসান 
পর্য্যবেক্ষণ করে” প্রকান্তে যেটুকু লিখিত তার অস্তরালে নিহিত অনেক 
নিঃশবতার ঢেউ যেপে,_কিস্ত প্রথমটা তিনি কোনে! তার ধারাবাহিক 
অর্থ করতে পারলেন না| মহীপতি চিঠি লিখেছে! এ কখনো সত্যি 
হ”ভে পারে, আছে এর মধ্যে কোনে! পারম্পরিক সম্ভাবনা? অনেক 
সন্দেহ, অনেক জিজ্ঞাসা-_-ধরণীবাবু আনন্দে, অবিশ্বীস্তঃ অসহা আনন্দে 
দগ্ধ হ/য়ে ষেতে লাগলেন। সামান্য ক'টি লাইন, নিভুর্ল, নিঃসংশয় : 
প্রচ্ছন্ন উচ্চারণে প্রত্যেকটি শব্দ স্পষ্ট, নিরাবরণ, প্রখর সারল্যে প্রত্যেকটি 
অর্থ তরোয়ালের ফলার মতো। ঝকৃঝকৃ করছে । তিনি তবু যেন বিশ্বাস 
করতে পারছেন না। মহীপতি চিঠি লিখেছে, মহীপতি-__তার দৈশের 
বাড়ি থেকে, টিকিটের উপর ডাকঘরের সেই মোহর;--ছু'দিন আগেকার 
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সেই তারিখ, এই তার হাতের লেখা-_স্বয়ং ললিতাঁও ষা কোনদিন 
দেখে নি। এর মাঝে কোথায় যেন একট! ছন্দোহীন আকম্মিকতা 
ছিলো। তবু এ তারই চিঠি, সমস্ত সংবাদে সে-ই রয়েছে জাজল্যমান 
হ”য়ে, তার অনন্বীকধর্যয আশরীর বিছ্যযানতা। লিখেছে-এ ছাড় 
কী-ই বা আর সে লিখতে পারতো-_সামান্ত, সজ্ঞিপ্ত কটি লাইন, 
লিখেছে : সম্প্রতি সে দেশে ফিরেছে, কল্কাতীয় 'আসছে পনেরোই, 
মানে কাল সকালে। তার শরীর অত্যন্ত রুণ্ন, প্রধানতো। চিকিৎসার 
জন্তেই তার আসা। শ্বশুরবাড়িতেই সে এসে উঠবে অবিস্তি-_ 
এ-কথাট! বিশেষ করে” তার লেখবার কিছু দরকার ছিলো না। 
আশ! করি বাড়ির সবাই বেশ ভালো আছেন। এক! ধ্রণীবাবুর 
গৌরবেই ষে বনুবচনট! ব্যবহার কর! হয়েছে, তা না-ও হতে পারে 
- ছুনিরীক্ষ্য এক সঙ্কেতে ধরণীবাবু রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন। 

খবরটা তিনি অনেকক্ষণ কারু কাছে ভাঙলেন না। যতোই 
সময় যেতে লাগলো, সময় এখন তরল জলের উপর দিয়ে চলে? যাচ্ছে 
--ততোই তিনি খবরটা বিশ্বাস করতে লাগলেন, যেন প্রত্যাশিত 
প্রাত্যহিক একট! ঘটনার টুকরো, যেমন আজকে আবার ত্র্য্য 
উঠেছিলো, যেমন রোদের দিকে ' গাছ তার পাতাগুলি মেলে ধরেছে, 
যেমন আকাশে ছড়িয়ে আছে নীল নীরবতা । বাস্তবিক, এতে এমন 
চমকে ওঠবার কী ছিলো কে বলবে? এ তো ঘটতোই, এ ঘটবে 
বলে”ই তো৷ মরা, লালচে পাতার মতে! ঝরিয়ে দিতে হয়েছিলো 
'এতোগুলি দিন-রাত্রির দীর্ঘশ্বাস, এ ঘটবে বলে”ই তে৷ আকাশে বৃর্য্য 
'এতোর্দিন অপেক্ষা করেছে, এতে! অন্ধকারেও রাত্রিগুলি ক্ষয় হ”য়ে 
স্বায় নি। যতোই সময় যেতে লাগলো, ধরণীবাবু এর মাঝে আর 
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একবিন্দু অভাবনীয়ত! খু"জে পেলেন না, এ যেন তিনি অনেক 
আগে থেকেই জানতেন : শীতের ধূমলতার পর বসন্তের এই বিদারিত 
নীলিমা | এতোদিন তিনি যেন কাটার উপর দিয়ে হাটছিলেন ; 
আজ এতোদিনে, মাটিতে ফেললেন পা, তার সাংসারিক পরিমিতিতে 
-এর মাঝে অলৌকিক কিছু নেই, মহীপতির ফিরে আসাটা সময়ের 
সমুদ্রে খতুর পুনরাবর্তনের মতো, কবিতায় এক শব থেকে অন্ত শবের 
সহজ সংক্রমণের মতো নির্দিষ্ট, নির্ধারিত, জাহাজের যেমন বন্দর, 
আোতের যেমন তীর--খবরটা এমন কিছু আর আকাশ থেকে পড়ছে না! 

নিচে মান করতে যাচ্ছিলেন, আবছা চোখে পড়লো ললিতা তার 
ঘরে পাইচারি করতে-করতে শিথিল, স্তিমিত কটি আঙুলে চুলের 
বেণী খুলছে। ধরণীবাবু দীড়িয়ে পড়লেন। ললিতার চেহারায় কেমন 
একটি নিরাভ ওদাসীন্ত, যেন নিস্তেজ বিশীর্ণতার একটি ধারা, কোথাও 
তার শরীর নয় শিহরিত | দহুমান, উজ্জল একটা শিখাকে নিবিয়ে 
দিয়ে অন্ধকারে বদি তাকে আকা যেতো তবে তা প্রাণময় হয়ে 
উঠতো ললিতার এই শীতল বিষগ্রতায়। দেখে ধরণীবাবুর ভারি মায়া 
করতে লাগলো, খবরটা এখুনি তাকে ন! জানালেই নয় । 

তার ইচ্ছা! ছিলে! কাল সকালেই ষখন মহীপতি আসবে, তখন, 
একেবারে সেই সময়ই ললিতা জানবে, খবরটা তার উপর ভের্ডে 
পড়বে উচ্ছল, ফেনিল, প্রবল একট! ঢেউয়ের মতো। তাকে এতোটুকু 
কোথাও প্রস্তত হতে দেবে না, রাখবে না৷ এতোটুকু পালাবার কোনে! 
অন্তরাল। অপ্রতিরোধ্য, অনাবৃত একটা উপস্থিতি । যেন মহীপতি 
একান্ত করে* ললিতার কাছেই ফিরে আসছে, নেই এর মাঝে আর 
কোনো সাংসারিক ষড়যন্ত্র। খবরটা যেন সে-ই প্রথম জানতে পারলো, 

১৬৫ 


ঢেউয়ের পর ঢেউ 


আবিফার করলে! সে-ই তার জীবনের নতুন মহাদেশ | কিন্তু ললিতার 
এই মলিন অিয়মান৬1 দেখে তিনি আর দেরি করতে পারলেন না, 
চুলগুলিতে সেই উজ্জ্বল ঘনত! নেই, কপালট। রুক্ষ, চোখের কোল 
ঘেসে নমিত পল্লবের গভীর ছায়া! পড়েছে, কাধ দু'টি কেমন শিথিল, 
ছই হাতে এতো রিক্তা সে আর বইতে পারছে না, পরনের সাড়িটাতে 
পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে তার শরীরের ধূমরতা-_ধরণীবাবু পারলেন ন! 
আর খবরটা চাপা দিয়ে রাখতে ; সত্যিকারের ষে আর্ত, তার জন্তে 
ব্যাঙ্কে টাকা গচ্ছিত ন' রেখে উচিত তার উপস্থিত উপশম করা। 
ধরণীবাবু ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 
গল! তার কথা বলতে গিয়ে সাদা থাকলো না৷ অবিশ্ঠি। ঈষৎ 
উত্তপ্ত, গাঢ় গলায় বল্লেন, খুব একটা! ভালে! খবর আছে, ললিতা | 
ললিতার লতানো৷ আঙ্ুলগুলির মধ্যে ছিন্ন বেণীটা কেঁপে উঠলো । 
চারদিকে ষেন সে রাশি-রাশি জল দেখছে এমনি চিহ্নহীন, অপার 
চোখে সে চেয়ে রইলো। 
ধরণীবাবু বল্লেন,_মহীপতির হঠাৎ আজ একটা চিঠি পেলাম । 
খবরটা শুনে তাঁর চোখের সামনে ললিতা রাতের নদীর মতো 
আনন্দের অন্ধকারে ঝল্মল্‌ করে উঠবে বা! সুর্য্যালোকে নিফাশিত 
, অসির শাণিত শীর্ণতার মতো, তেমন কিছু তিনি স্পষ্ট আশা কবেন নি। 
কিন্তু খবরটার মধ্যে এমন একটা বিহ্বল মাদকতা ছিলো, এটুকু শ্তিনি 
অন্তত ভেবে রেখেছিলেন, দেখতে-দেখতে ললিতা সর্বাঙ্গীণ সুরভি 
হ'য়ে উঠবে, তিনি তা তার প্রথম নিশ্বীস নেয়ার মুহূর্তে বাতাসে 
অনুভব করতে পারবেন। দেখতে-দেখতে তার কপালে একটি সিগ্ধ 
প্রশাস্তি ফুটে উঠবে, চোখের প্রথর শুভ্রতা উঠবে লজ্জায় কোমল হঃয়েঃ 
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তার পার মুখের উপর ফুটবে একটি সস্ভোজাত কিশলয়ের স্তামলতা, 
তাকে তিনি আর খানিকক্ষণ চিনতে পারবেন না। 

কিন্ত ললিতার মুখ দেখে তিনি শুকিয়ে গেলেন। যেন ডুবন্ত 
জাহাজে সে পা রেখেছে, এমন ভীত, সর্ধশ্বহার। মুণ্তিতে ললিতা! চেঁচিয়ে 
উঠলো : কা*্র ? 

-মহীপতির। সে এখানে আসছে, কাল, কাল সকালে । আমি 
যেন এখনে। তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছি না । 

- এখানে, এখানে আসছে মানে ? ললিতা ছুই হাতে শক্ত করে; 
তার চুলের শ্থলিত গুচ্ছট! টেনে ধরলে : আমাদের বাড়িতে ? 

-্্যা, আমাদের বাড়িতেই বৈ কি। ধরণীবাবু পাংশু মুখে হেসে 
উঠলেন : নইলে কল্কাতায় এসে সে আর কোন বাড়িতে উঠবে? 
আমর! ছাঁড়। এখানে তার কে আত্মীয় আছে ? 

যেন কোন পরাক্রাস্ত আততারীর সম্মুখীন হচ্ছে, নিরম্ত্ অথচ 
নিষ্ঠুর, ললিতা কণ্ঠম্বরে তেমনি প্রতিবাদ করে” উঠলে! : কিন্তু কেন 
সে আসছে শুনি ? 

কেন যে সে আসছে কারণট। ধরণীবাবুও এতোক্ষণ ভূলে ছিলেন। 
এখানে সে আসছে, এর আবার একটা ম্পর্শসহ কারণ দিতে হবে 
নাকি-_-এখানে সে আসছে, শুধু এইটেই কি তার ফিরে আসার 
যথেষ্ট কারণ নয় £ ধরণীবাবু তবু একটা টোক গিল্লেন, বল্লেন, 
লিখেছে তার নাকি কী অসুখ করেছে, চিকিৎসার দরকার-- 

ললিতা কথার মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়লে : চিকিৎসার দরকার 
তে! এখানে কেন? আমর! কি এখানে রুগীর জন্ত হাসপাতাল খুলে 
বসেছি নাকি ? 
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--তুই এ কী বলছিস, ললিতা ? ধরণীবাবু তার মুখের দিকে মুঢ়ের 
মতো চেয়ে রইলেন : মহীপতি আসছে, আর কেউ নয়, স্বয়ং মহীপতি, 
যাঁর জন্তে এতোদিন ধরে? আমরা। পথ চেয়ে বসে? আছি---যাঁর জন্যে-_- 
কথাটাকে সর্বধাঙগীণ আয়ত্ব করতে গিয়ে ধরণীবাবু একেবারে 
ছেলেমাম্থষের মতে! উলে উঠলেন : ঈশ্বর তা হলে এতোদিনে মুখ 
তুলে চাইলেন, ললিতা! এ কি কখনো মিথ্যে হ'তে পারে, এতো নিষ্ঠা, 
এতো দুঃখ ? তুই তো৷ কোনে! অপরাধ করিস নি। 

--কিস্ত তাই বলে এখানে সে আসবে কেন? ললিতা যেন 
চারদিকে অন্ধকার দেখলে। 

--বা, এখানে আসবে না? এখানে আসবার জন্তেই তো সে 
আসছে এতোদিনে। ধরণীবাবু দার্শনিকের মতো! নিলিপ্, নিটোল 
গলায় বল্লেন, আসতে যে তাকে হ”তোই। জলে যতোদিন জোয়ার- 
ভাটা আছে, আকাশে আছে যতোদিন দিন-রাত্রি, সে যাবে কোথায়, 
যাবে কোথায় সে এ চক্রান্ত এড়িয়ে? পৃথিবী তো আর মিছিমিছি 
ঘুরছে না। 

আনন্দের আকম্মিক আতিশয্যে ধরণীবাবুর কথাবার্ত। প্রায় ভাবাতুর 
কাব্যের পর্য্যায়ে এসে যাচ্ছিলো, কিন্তু ললিতা এক নিমেষে তাকে 
নামিয়ে নিয়ে এলো কঠিন, অচল বাস্তবতায়। ললিতার নির্বাপিত, 
শীতল মুখ শুকিয়ে শীর্চ ধারালো হঃয়ে এলো, তার সমস্ত ঘ্বণা ও রুক্ষতা 
এসে দীড়ালে! তার ছুই চোখে) সে স্পষ্ট, কঙ্কালের মতো! দৃঢ় কণ্ঠে 
বল্লে,--না। পৃথিবী ঘুরুক্‌ ব1 না-ঘুরুক্‌, এখানে, এ-বাড়িতে ঢোকবার 
তার আর অধিকার নেই। 

--অধিকার নেই ? ধরণীবাবু গর্জে” উঠলেন : তুই তার স্ত্রী নোস্‌? 
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_সেই কথ! এতোদিন পরে তাঁর মনে পড়লো বুঝি ? ললিতা ঘুরে 
দাড়ালো : ষখন সে আমাকে একদিন পুরোনো, বাসি খবরের কাগজের 
মতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে গিয়েছিলো, তখন আমি তার কী ছিলাম £ 

--কিস্ত সে তো৷ ফিরে আসছে শেষ পধ্যস্ত। অস্ুখই হোক বা 
যাই হোক, আসছে তোরই কাছে, একাস্ত করে” *তার স্ত্রীর কাছে 
ধরনীবাবু গলার স্বর ন্নেহে আবার নরম করে” আনলেন : তোরই 
প্রতীক্ষা, তোরই তপস্তা, শেষ পর্যস্ত জয়ী হ”লো, ললিতা । 

ধরণীবাবু চলে+ যাঁবার উদ্যোগ করছিলেন, ললিতা তার মুখের উপর 
কথার কতোগুলি তীক্ষ, আগ্রেয়-উজ্জ্বল বাশ ছু"ড়ে মারলো : আর আমি ? 
আমি যদি একদিন এমনি অনায়াসে, এমনি বিবেকহীন নির্শমতায় 
বেরিয়ে পড়তাম ও আসতাম পরাজিত হ”য়ে ফিরে, আমার মহামান্ত 
স্বামীর আশ্রয়ে, সে আমাকে সেদিন হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতো 
হাসিমুখে ? থাকতো মে আমার প্রতীক্ষা করে” সেদিন আমার 
অভ্যর্থনার খুলে দিতো! সে তার ঘরের ছুয়ার ? 

কিন্ত সে তো আর শুধু-শুধু বেরিয়ে যায় নি। ধরণীবাবু, ফিরে 
এলেন : তার জীবনে বৃহত্তর এক সত্যের সন্ধান এসেছিলো । হয়তো 
সে-সন্ধান এসে এতোদিনে পরিণতি পেয়েছে তার স্ত্রী-তে, তার গৃহান্ুরাগে ৷ 

- তার সৌভাগ্য । দ্বণায় ললিতার ছুই ঠোঁট কেঁপে-কেঁপে উঠলো : 
কিস্ত আমার সেদিনের সত্য নিশ্চয়ই কখনে! এতো বড়ো অর্থ নিক্কে 
দাড়াতো না, বাবা। আমি সেদিনো সেই বাসি, পুরোনো খবরের 
কাগজের মতোই প্রত্যাখাত হতাম । 

-কিস্ত সেইদিক থেকে তোর তো৷ কিছুই অভিযোগ করবার 
থাকতে পারে না। সে ছিলো! সন্ন্যাসী, সাধু, চরিত্রগৌরবে বহ্ছিমান। 
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--মিধ্যা কথা । ললিতা সমস্ত মাযু-শিরায় ধিক্কার ৫দিয়ে উঠলো : 
ভার চেয়ে, তার চেয়ে মুক্ত, স্পষ্ট, প্রাণবান অসচ্চরিত্রতায়ো ঢের বেশি 
মহত্ব আছে। 

- কিন্তু মানুষের ভূল তে! একদিন ভেঙে যেতে পারে, ললিত।। 
ধরণীবাবু প্রশাস্ত লায় বল্লেন, সেই স্বাধীনতা তো জোর করে? কারুর 
কাড়বার ক্ষমতা নেই। 

_-নেই, কিন্তু ভূল কারুর সংসারে একলাই ভাঙে না, বাবা । 
ললিতার সর্বাঙ্গ হঠাৎ বেদনায় অবসন্ন হ»য়ে এলো, নিস্তেজ হয়ে এলো 
ভার দ্লাড়াবার সেই প্রখর খন্ুতা, তার কঠিন মুখের শাণিত রেখাশুলি 
ধারে-ধীরে এলো ধূনর, স্তিমিত হয়ে ; সে আর্জ, প্রায় রুদ্ধ গলায় বললে, 
--তেমনি আমারো ম্বাধীনতা আছে, ভুল ভাউবার, ভূল করবার, অখণ্ড 
'অজজ্ত্র স্বাধীনতা । আমার সে-স্বাধীনতাও কেউ কাড়তে পাবে না। 

--তুই, তুই কী করবি? ধরণীবাবু ষেন হাঁপিয়ে উঠলেন : তুই কা 
করতে পারিস বোকা মেয়ে ? 

- আমি কিছুই করতে পারি না, না? ললিতা ছুই হাতে মুখ 
ঢাকলো৷ যেন তার অনপনেয় কলক্কের ইতিহাস, উঠলো! সে কান্নায় 
উচ্ছৃসিত হ?য়ে : আমি একট! পথের আবর্জনা, আমি মানুষ নই, আমার 
জীবনে কোনো উপলব্ধি, কোনো অন্বেষণ থাকতে পারে না ইচ্ছেমতে! 
ষে খুসি আমাকে বেঁটিয়ে বিদায় করে' দিতে পারে । আমার নিজেব 
কোনো মেরুদণ্ড নেই, আমি খামখেয়ালি পরের হাতে খেলার একট 
পুতুল হ”য়ে আছি মাত্র, দড়িতে টান দিলে, আমি দ্াড়াই, দড়িতে টিল 
দিলে আমি বসে* পড়ি । 

খবরট। শুনে দীপ্তিতে ললিতা সর্ধাঙ্গে বিচ্ছরিত, হ*য়ে পড়বে তা 
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খরণীবাবু আশা! ফরেন নি বটে, কিন্তু এমন একটা বিয়োগান্ক্ট অভিনয়ের 
পরিকল্পনাও তীর দ্ুঃস্বপ্রের অগোচর ছিলো । অভিনয় ছাড়ী আর কী 
হস্তে পারে! নিতাস্ত একটা তরল নাটুকেপনা! নইলে, সংসারে 
কোথায় তার স্থান, কিসে তার সমারোহ, এ-কথা কোন পতিবদ্ধী মেয়ে 
না! উপলব্ধি করতে পেরেছে সশরীরে ! অগত্যা ধরণীব্জবু ছেলেমান্ষের 
মতো উচ্ছুমিত হেসে উঠলেন। বল্লেন,--তোকে আবার এ কী 
পাগলামি ধরলো, লিলি। এমন একটা স্ুখবরে খুসিতে কোথায় উছলে 
. পড়বি, না, তুই পা ছড়িয়ে কাদতে বসেছিস ? 

--না, কই আর কীদছি। আজ আমার কাদবার দিন নাকি? 
ললিতা মুখটা মুছে বিবর্ণ, সাদা করে* তুললো! । : 

--সে এখনো বেঁচে আছে, আমাদের সে আজো ভোলে নি, তার 
জীবনে এসেছে নতুন পরিবর্তন, ধরণীবাবু আহলাদে গদগদ হয়ে 
উঠলেন: এমন দিনে ঈশ্বরকেই মনে পড়ে, ললিতা! | 

আমারো মনে পড়ে ঈশ্বরকেই। ললিতা পাংগু, মুখে প্রেতায়িত 
হেসে উঠলো : আমিও এখনো বেঁচে আছি, বাবা, আমিও কিছু ভূলি 
নি। পৃথিবী অনেক পথ ঘুরে এসেছে, তার সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও আর 
এক জায়গায় থেমে নেই। 

- নেই তো নেই। চান করতে যাচ্ছিস তো যা চু করে? । ধরণীবাবু 
নিজেই অগ্রসর হলেন : সেই দিনের এক ফোটা মেরে, লন্বা-লম্ব। 
বক্তৃতা দিতে শিখেছে দেখ । শুর আবার পরিবর্তন হয়েছে! এতোদিন 
পরে স্বামী ঘরে ফিরে আস্কুছ, আর গুর হরেছে পরিবর্তন ! পাগলামি 
করার আর তুই সময় খুজে পেলি না? বলে”ই আবার তিনি হাসিতে 
উৎসারিত হুঃয়ে পড়লেন । 

১৭১ 


ঢেউয়ের পর ঢেউ 


-ঠিকই তো, ললিতা নিরুদ্বেগ, নিম্ন কণ্ঠে বল্ঠল, যেন নেপথ্য 
থেকে : আমর! বদলাবে! কেন, আমর! ষে পাথর ! যার খুসি পাথরকে 
পুজো করে, যার খুসি ছু ড়ে দেয় পথের ধুলায় । আমরা বদলাবে! কেন, 
বেশ, চিরকাল আমরা এই পাথর হয়েই থাকবে । 

ধরণীবাবু গার কথা! আর কানে তুললেন নী । গভীর বিজ্ঞতার 
প্রচ্ছন্ন হাসি হেসে স্বচ্ছন্দ নিচে নেমে গেলেন। 

বিশাল, নিরবয়ব, নিশ্চল স্তব্ধতা ললিতাকে অগুতে-পরমাণুতে গ্রাস 
করে” ধরলো । সত্যি, পৃথিবী যেন আর চলছে না» সময় রয়েছে 
গতিরোধ করে+ তার নিজের এই অস্তিত্ব পর্যন্ত যেন তার নিশ্বাসে 
রয়েছে রুদ্ধ, স্তস্তিত। এ-মুহুর্তে তার জন্তে আর কোনে! আশ্রয় নেই, 
আবরণ নেই, সে যেন চলে* এসেছে তার অনস্তিত্বের শুত্রতায়, বস্তৃহীন. 
শূন্তায়িত আকাশে । যেন তার বুকের থেকে উত্তপ্ত হৃৎপিগুটা খসে? 
পায়ের তলায় পড়ে* গেছে-_সমস্ত শরীর ভরে+ সে এতো অসহায়, এতে। 
দুর্বহ| শুঙ্খলিত যে পণ্ড, তার মাঝেও এর চেয়ে বেশি দীপ্তি থাকে; 
তার ছুর্নমনীয় বিদ্রোহের দীপ্তি : তার পরাভবে থাঁকে এর চেয়ে অনেক 
বেশি মহিমা | শিকারীর মুঠোর মধ্যেও পাখি তার পাখা ঝাপটা । 
তরল যে জল, সে-ও বাধার বিরুদ্ধে উচ্ছল হয়ে ওঠে। শুধু সেই 
নিতান্ত নিরীহ, একতাল কাদার চেয়েও নমনীয়, প্রাণীজগতে সে-ই, 
শুধু সেই স্তরে নেমে এসেছে যাঁদের দেহে আর রক্ত নেই, যারা 
আত্মরক্ষার জন্তে দংশন পর্য্যস্ত করতে জানে না। 

আচলের স্তুপে মুখ লুকিয়ে ললিতা! জ্্্নার কেঁদে উঠলো । কেন” 
কেন সে ফিরে আসবে, কোন নিয়মে, কোন অধিকারে ? চলে+ই যদি 
সে যেতে পারলো, পিছনের সমস্ত পথ তার পায়ে-চলার . উড়ন্ত ধুলিতে 
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কেন মুছে দিয়ে গেলো না? সে ষখন যেতে পেরেছিলো, তখন ললিতাই 
শুধু পৃথিবীতে এক! থেমে ছিলে! নাঁকি ? তার জন্তে আর কোনো ছিলো! 
না পথ, ছিলো না কোনো পাস্থশাল? সে-ই যেন শুধু তার স্মৃতির 
ছায়ায় বসে” রাত্রিদিন ধরে" স্থখ-ন্বপ্রের রডিন আলো জেন্লে বসে” আছে! 
আজ একযুগ পরে সেই প্রতীক্ষমান পরিচিত আলোয় পথ চিনে-চিনে, 
নিভূল অশঙ্কমান নিশ্চিস্ততায় সে ফিরে আসছে ! ললিতাকে সে ভোলে 
নি, ললিতার জন্তেই সে এতোদিন বেঁচে ছিলো ! ললিত! আজো তার 
জন্টে রচন! করে* রেখেছে আরাম-রমণীর় নিবিড় লুখ-শধ্যা, সর্ববাঙগ ঘিরে 
দহমান যৌবনের আরতি ! তার সমস্ত সন্ধান, সমস্ত জিজ্ঞাসা আজ এসে 
শেষ হলো ললিতার সমৃদ্ধ শারীরতায়, আজো যা তার স্পর্শের স্বপ্রে 
শিহরায়মান, আজো! যা তার সান্নিধ্যের তৃষ্ণীয় হাহাকার করছে ! 
ললিতার সমস্ত শরীর পিচ্ছল ঘ্বণায় ক্লেদাক্ত হ”য়ে উঠলো । ললিতাকে 
আজ তার দরকার পড়েছে, তার কাছে আজ চাই তার নমনীয় সুষমা, 
স্নেহের গলিত নির্বরিণী, ছুই হাতে চাই তার অজত্র দিৎসা, অকুপণ 
সেবমাঁনতা : তার ঈশ্বর আজ বাসা নিয়েছে এসে ললিতার মৃন্ময় 
সীমাবন্ধতায়, সে-ও অমনি কিন! তার নিভৃত ছায়ায় এসে দাড়ালো 
হায়, কেবল ললিতারই কোনো ঈশ্বর নেই। সে গুধু তার পূজার একটা! 
অকিঞ্চিংকর উপকরণ, তার সার্থকতা! গুধু সেই প্রাণহীন উৎসর্গ, মলিন 
অপ্রতিবাদ মৃত্যুতে ৷ বিষাক্ত ঘ্বপায় ললিতা আপাদমস্তক জর্জর্‌ হু”য়ে 
উঠলো, তার এই পাতিব্রত্যের ভার ক্লাস্তিকর অস্ুচি একট! গ্লানির 
মতো! তাকে অন্তরে-বাহিরে অপরিচ্ছন্ন করে” তুলেছে । 

২ মহীপতিকে সে কতো শ্রদ্ধা করতো মনে-মনে, তার সেই কঠিন 
নিষ্ঠুরতায়, সেই হুর্জয প্রত্যাখ্যানে ! সেই নিষ্ঠুরতা, ও ত্যাগে সে ছিলো 
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হুষ্পৃশশ পুরুষ, বলোজ্ছবল, ম্পর্ধা-উদ্ধত, তার সেদিনকার তিরোধানে ছিলো 
সে অনেক জ্যোতির্য়। ললিতার চোখের সামনে পুজার ঘরে মহীপাতির 
সেই ধ্যানাসীন, প্রশান্ত মুস্তি উদ্ভাসিত হুঃয়ে উঠলে! । তার সেদিনকার 
বসবার তন্ময় ভঙ্গিতে ছিলো৷ অবিচল খভুতা, নিস্পৃহ, নিরাকুল চোখে 
ছিলো৷ উপলব্ধির গান্ভীধ্য, সমস্ত শরীরে সে যেন ছিলো! এক দেহাহীত 
বিল্ময়। অলৌকিক আবির্ভাব। কতোদিন কতো ফাকে ললিতা তাকে 
লুকিয়ে-লুকিয়ে দেখেছে । সে ছিলো সেদিন এক শীততুষারহীন আগ্নেয় 
পর্বত, ন্নেহে একদিনে! সে গলে” ন। এলেও তার সেই মহান নির্শমতায় 
অনেক বেশি আম্বাদ ছিলো, অনেক বেশি এশ্ব্য্য। আজ তাকে নিতান্ত 
লোভী, ভিক্ষুকের মতো মনে হচ্ছে । সে, সে-ও কিনা অবশেষে তার 
সেই দৃপ্ত পরুষতাঁ, সেই বলীয়ান বৈরাগ্য, মিনতিতে নরম করে” আনলো 
ললিতার ছুয়ারে, তার হাতের দু”টি আর সেবা পাবার জন্তে, পেতে তার 
ছুট ভীরু উত্তাপ, শরীরমর গাঢ় একটি বনচ্ছায়া! আর ললিত। কিন 
আজো তার অস্ফুট ইঙ্গিতের প্রত্যাশায় প্রতিধবনিমান, সেই নববধূর 
নিমীলিত সৌরভ নিয়ে আজো কিন! সে শধ্যার সঙ্কীর্ণ প্রান্ত ঘেঁসে শুয়ে 
আছে, অন্তমান টাদদের মতো৷ নিরাভ। যতো তার আলে! সব যেন 
তার স্বামীর থেকেই উৎসারিত হচ্ছে, ষতো তার পিপাসা সব যেন 
তারই পিপাসা থেকে । ললিতা আপনমনে বিশীর্ণ মুখে হেসে উঠলো! । " 
এরই নাম প্রেম, এরই নাম পাতিত্রত্য ! 

ধরণীবাবু উপরে যখন উঠে এলেন, ললিতা তখনে! দেয়ালের ধারে 
রেখায়িত একট কন্কালের মতো! বসে? আছে। তিনি তার এই নিশ্রভ 
ওুণন্ত আর সইতে পারলেন না| বিরক্ত মুখে ধম্‌কে উঠলেন : কী তুই 
এখনো! বসে” আছিস চুপ করে”? এমন মুখ করে” আছিস যেন কী 
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তোর ভয়ানক রাজ্যপতন হু'য়ে গেছে! কোথায় তুই স্ুর্তিতে উছলে 
পড়বি, ত। নয়, আছিস মন-মর! হ+য়ে বসে+? এই গুভসংবাদের জন্তেই কি 
তুই এতোদিন এইখানে বসে” প্রতীক্ষা করছিল না? নে ওঠ্‌ঃ চান করে, 
খেয়ে-দেয়ে নে, এই সব বিশ্রী সাজগোজ ছেড়ে দিব্যি লক্্ীমস্ত হয়ে ওঠ্‌। 

-এই উঠছি। ললিতা সার! শরীরে ছূর্ববল, ভঙ্কুর ভঙ্গি করে* উঠে 
দীড়ালে।। 

ধরণীবাবু তার দিকে মহীপতির চিঠিট! বাড়িয়ে ধরলেন; এই গ্াখ 
তার চিঠি, চিঠি খুলবার সময়ে। ভাবিনি আমি এ পড়বার জন্তে বেঁচে 
থাকবো, স্বচক্ষে দেখবে! এই মহীপতির হাতের লেখা । নে, পড়ে 
গ্যাথ্‌ চিঠিখানা। 

ললিতা নিশ্রাণ গলায় বল্লে,--পড়ে” দেখবার কী আছে? 
শুনলামই তো! সমস্ত । 

_-শুনলি তে। অমন একখান! উপোসীর মতো! চেহারা করে* আছিস 
কেন? 

- আগে চান করে? খেয়ে-দেয়ে নি, তবে তো সাজবো। ললিতা 
বিশার্ণ একটু হাসলো। : সে তো আসছে কাল ভোরে । | 

- সাজবি না তে বিবাগীর মতো৷ এমনি হতচ্ছাড়া বেশবাস করে; 
"থাকবি নাকি? সংসারে তোর মা নেই বলে” আমার ওপর এমনি তুই 
শোধ তুলবি নাকি, লিলি? তুই নিজে কিছু বুঝিস না, বুঝিস না” 
কোথায় মেয়েদের এয, কিসে তাদের সার্থকত৷ ? 

_ সংসারে মা নেই বলে* সত্যি করে* তুমিই তো তা বোঝাতে 
পারো বাবা, তোমার এই নিষ্ঠা, তোমার এই ত্যাগে। ললিতার গল 
ভারি, আচ্ছন্ন হ/য়ে এলো। 
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--তেমনি তুইও বোঝাবি। ধরণীবাবু ললিতার মাথায় হাত রেখে 
আশীর্বাদ করলেন। 

সন্ধের দিকে আপিস থেকে ফিরে এসে ললিতার চেহারা দেখে 
ধরণীবাবুর আর প্সক পড়তে চাইলো না। উদগ্র প্রসন্নতায় ললিতা 
আপদমস্তক বন্য, ভয়ঙ্কর হ”য়ে উঠেছে। সর্বাঙ্গে বিস্তীর্ণ করে? 
জড়িয়েছে এলোমেলো সবুজ একট! সাড়ি, বৃষ্টিপিঞ্চিত মাঠের প্রগল্ভ 
শ্তামলতা। একটি-একটি করে” গায়ে দিয়েছে তার সমস্ত গয়না, 
জলস্ত সোনায় সমস্ত গা তার দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, পিঠময় ছড়িয়ে 
দিয়েছে কালে! চুলের ফেনিলতা। বর্ষমাণ তরল জলধারার মতে! সে 
মুখর হ+য়ে উঠেছে, আনন্দের ছ্যাতিতে ছিটিয়ে পড়েছে সে বাড়ির 
এখানে-সেখানে, উপরে-নিচে, কাজে-অকাঙ্জে, সংসারে নান! প্রকার 
তুচ্ছতায়। আর নেই তার একবিম্দু ধূসরতা, শীতম্পুষ্ট বনের 
বৈরাগ্য : মৃতপত্র অরণ্যে বসস্ত-বিদারণের মতো! সে সর্বাঙ্গে উঠেছে 
মন্মরিত হয়ে। নিজের মাঝে নিজে যেন সে আর আছে না, 
উথলে পড়ছে তার বিলাসের নি্লজ্জতায়, তার সমারঢ় সঙ্জার 
সম্ভারে। 
আয়নার সামনে ধ্লাড়িয়ে কপালে সে বিন্দুতম সি”দুর পরছিলো শুক 
চোখে--তার প্রসাধনের শেষ মুদ্রা পিছনে ধরণীবাবুর পা গুনে সে 
ঘুরে দ্ীড়ালো৷ বিলোল গ্রীব! হেলিয়ে ) বল্লে,-চমৎকার সাজি নি, 
বাবা? 

বাইরের ঘনায়মান অন্ধকারের অস্পষ্ট একটু আভা! এসে পড়েছে 
ঘরের মধ্যে, সেই ঘোলাটে অপরিচিত আলোয় ধরণীবাবু চমৃকে উঠলেন, 
তার সামনে শ্লথদেহ, দীর্ঘ, সবুজ একটা সাপ যেন প্রসারিত আল্ন্তে 
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হঠাৎ ঝল্মল্‌ করে” উঠেছে। ললিতা আবার বল্লে, চমৎকার সাজি 
নি, বাবা ? ও কী, আমাকে তুমি চিনতে পারছো না নাকি ? ললিতা 
উতৎস-উখিত প্রবল নির্বরজলের মতো! হেসে উঠলো । সেই হাসিও 
যেন ধরণীবাবু চিনতে পারছেন না! । 

বলতে কি, এতোটা তিনি কখনো আশা করেন নি। চমতকারই 
বটে, অসহনীয় চমতকার ! জুখে ও সম্পদে ললিতা যেন মাতাল 
হয়ে উঠেছে, চেপে রাখতে পারছে না! তার উচ্ছৃঙ্খল মেয়েলিপন1! 
তবু কী জানি কেন, তিনি এখন, এ-মুহ্র্ডে, আর বিজ্ঞের মতো 
হাসতে পারলেন না» তার ভয় করতে লাগলো । এতো প্রাচ্্যা « 
যেন চোখ ভরে' দেখা যায় না, বিশেষ করে আনন্দের প্রাচ্য, 
এর মাঝে কোথায় যেন আছে মুমূর্ষু শিখার অন্তিম বিশ্ফষারণের 
ইসারা। 

তবু তিনি স্মিতমুখে এগিয়ে গেলেন; ললিতার সলজ্জ-উচ্ছল চিবুকটি 
তুলে ধরে শ্লিগ্ধ গলায় বল্লেন, চমৎকার ! কিন্ত এখন থেকেই এতো 
সাজগোজ কেন, মা? সে তো আসছে কাল ভোরে । 

-কাল ভোরে নাকি ? ললিতা নিজের দিকে চেয়ে কুটিল একট! 
কটাক্ষ করলো : তা হ”লোই বা কাল ভোর, মাঝখানে আজকের 
রাতটা তো আছে, কালকের ভোরের জন্তে আজকের রাতটা তো! আর 
পালিয়ে ষায় নি। 

চান্রমসী নিশীথরাত্রির মতো ললিতা উঠলো! বিহ্বল হু?য়ে। 

আঙ্কের রাতেই যেন তার সে মৃত অতীতের সুন্দর চিতারচন! 
করেছে! কিন্তু তবু ধরণীবাবুর যেন ভয় করতে লাগলো, ললিত্মুর 
চারপাশে তিনি পরিমিত সংসার-পৰিবেশের নগিগ্ধ স্বাচ্ছন্দ্য খুজে পেলেন 
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না। আনন্দে সে কেমন হিং হ”য়ে উঠেছে, তার সৌন্দর্য্যটা কেমন 
পাশবিক, অরণ্যলালিত : এখন তাকে প্রান্ম একট। বিচিত্রিতা বাঘিনীর 
মতো দেখাচ্ছে__সর্বাঙ্গে তেমনি তার মহিমার ব্যঞ্জনা, তেমনি ছ্যতিমান 
ক্ষিপ্রতা, তেমনি,ছুঃসহ ছুঃসাহস। 

কাল ভোরের জন্তে তিনি প্রতীক্ষা করতে লাঁখুলেন। 


১৭৮ 


সতেরো 


খবরটা সৌরাংশুর কানে পৌচেছিলো, মহীপতির আকনম্মিক ফিরে-আসার 
খবর-_আর তারই হাওয়ার ললিতা কেমন সমস্ত দেহে হাজার 
প্রজাপতির রঙ্চঙে পাখা মেলে দিয়েছে, তারই ছু*-একট৷ অস্ফুট 
গুন্গুনানি! সাজলে যে মেয়েদের কতো কুৎসিত দেখায়, সৌরাংগ্ 
জাবনে এই প্রথম দেখলো । ললিতাকে বে মোটেই মানার না! এই 
উচ্চ সমারোহে, দীর্ঘ দীপ্ত তরবারির মতে! এই উদ্শ্র উন্মোচনে, 
সে-কথা তাকে কে বোঝাবে ? এতো আচ্ছাদিত হয়েও সে কেমন 
নিরাবরণ, শুভ্রায়িত সমাধিক্তুপের মতো) এতো প্রকাশমান সৌন্দধ্যের 
উপকরণেও তাকে কেমন দরিদ্র, নিঃস্ব দেখাচ্ছে। আর কেনই বা 
তার এতো আস্ফালন, এই উদ্দাম পাখা! মেলে দেয়৷ ? কারণটা ভাবতেও 
'সৌরাংস্ুর গ' গুলিয়ে উঠতে থাকে, মনের 'অপরিচ্ছন্ন একট! আবহাওয়ায় 
এসে সে আর নিশ্বাস নিতে পারে না অথচ তারো৷ ব1 ষে কী কারণ 
দেবতারাও বলতে পারে না। বছুবিলম্ষিত বিরহের পর দূর অজ্ঞাতবাস 
থেকে স্বামী ফিরে আসছে, তার স্ত্রীর নিবিড় নিভৃতিতে, এতে 
কোন স্ত্রী না বহুবিসপিণী নদীর মতো! মোহানার কাছে এসে উন্ু্র 
হয়ে উঠবে ! এতে আশ্চর্য্য হবার আছে কী! এই তো স্বাভাবিক। 
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আষাঢ়ে নতুন মেঘ দেখলে ময়ুরের পেখম মেলে ধরা, চাদ দেখলে 
সমুদ্রের সমস্ত শরীরে নীল-ফেনিল হয়ে ওঠা । তবু, হোক স্বাভাবিক, 
তবু ললিতাকে যেন এ মানায় না। অপরাহ্ছের ক্ষণকালিক ধূসরতার 
মুহূর্তে ঘরে বসে” জালাই না আমরা! কেউ বিছ্যতের আলো, ঘরে প্রথম 
রোদ এসে পড়লে গত রাতের বাসি বাতির মুমূর্ুতাটা আমাদের চোখে 
বীভৎস লাগে। তাকে মানায় না এতো সুখ, এতো তার মদিব 
কলধ্বনিমানতা, এতে! তার উচ্ছলিত চাপল্য-_-সংসারে কাউকে-কাউকে 
মানায় না, কী করা যাবে, সৌরাংশ্ুর চোখে ললিতা তাদেরই বিরল 
একজন । 

২ ঘরের দরজ! ভেজিয়ে মধ্যরাত্রের সতেজ অন্ধকারে বসে? 
সৌরাংশু ভাবছিলো, বরং নটুর সেই রুগ্ন, মলিন শয্যার কিনারে বিষ 
নিস্তব্ধতা তাকে কতো বেশি স্ন্দর দেখাতো, কতে। বেশি সম্পূর্ণ। 
ঘরে আলো প্রায়ই জলতে! না, জললেও মোমবাতির নরম, হল্দে 
একটি শিখা, তরলায়িত অন্ধকারে ললিতা সৌরাংস্তর চোখের অদূরে 
চুপ করে+ বসে” থাকতে৷ নিঘস্প, নিঃশব, রাত্রির নিস্তব্ধ আত্মার মতো, 
পৃথিবীর বিস্বৃতি দিয়ে তৈরি, কবির ধ্যানে মৃত্যুর অকায়িক কল্পনার 
মতো। স্পর্শের অতীত ষেন কোনে। স্পর্শ, স্বাদের অতীত যেন কোনে। 
স্বাদ। কতো! ভাঁলো৷ লাগতো তাকে সেই বিধুর অম্পষ্টতার মধো, ' 
সেই অতীন্দ্রিযতাই ছিলো তার আপন নিন্মিতি, দীর্থায়মান একটি 
গোধুলির ওদান্ত। তাকে দে সব দিন কতে! আত্মীয় মনে হ”তো৷ তার 
সেই বেদনার লাবণ্যে, তার সেই পরিব্যাপ্ত নির্জনতায়। আজ লুখী 
স্জতে গিয়ে সে কতে! দরিদ্র হয়ে পড়েছে, সার্থক হ'তে গিয়ে কতো 
বঞ্চিত। শুন্তপথে ক্ঘলিত তারার যতো চকিত দীপ্তি ছড়িয়ে সে নেমে 
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যাচ্ছে কোন অন্ধকারে। তার চেয়ে পৃথিবীর বাতায়নের বাইরে তার 
দূর দুমিরীক্ষ্য আভাটুকু কতে! ভালে! ছিলো। কতো! ভালো ছিলো 
তার অন্তর্লান নিলিপ্ততা। তার চারপাশে সেই ধূসর পরিমণ্ডল। কিন্তু 
পৃথিবীতে সুখই সবাই চায়, সৌন্র্ধ্য কেউ নয়__সৌন্দধ্য এখানে একটা 
'অবাস্তর উপসর্থ। 

ভাবতে-ভাবতে সৌরাংশু চিন্তার কোন অনন্ুভূর গভীরতায় 
গিয়েছিলে! ডুবে, হঠাৎ প্রবল হাওয়ায় ঘরের দরজ] ছু*টো খুলে গেলে! । 
বাইরে থেকে জোয়ারের জলের মতে! শব্দ করে? ঢুকলো কতোগুলি 
অন্ধকার; ষেন বা ঝড়ে কোথায় বন উঠেছে মন্্রিত হ*য়ে। চমক ভেঙে 
সৌরাংশু যাচ্ছিলো দরজ! বন্ধ করতে, হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঝল্দে উঠলো 
আলো, তীক্ষ দীর্যমান একটা আর্তনাদের মতো । 

আলোয় তাকাতে গিয়ে সৌরাংশু ঘরের দেয়ালের মতো সাদা, স্তম্ভিত 
হয়ে গেলো । দেখলে! ঘরের সেই অজভ্র আলোয় ললিতা এসে 
দাড়িয়েছে । আলোকে পর্য্স্ত বিশ্বাস করতে তার সাহস হলো না। 
ললিতা এসে দাড়িয়েছে, তার বিকেলের সেই সাজে, স্মলিত তারার 
মতো, নির্ভুল, তীক্ষ--কোথাও নেই জড়িমা, কোথাও নেই কুজ্কাটিক৷। 
রৌদ্রফলিত অসির প্রান্তের মতো৷ শাণিত, দৈর্ঘ্যে ও দৃষ্ডিতে, গয়নাগুলি 
আলোয় উঠেছে বিলোল অষ্টহাস্ত করে” । সৌরাংশু একবার চোখ বুজে. 
আবার চেয়ে দেখলো। ললিতা । নিষ্ঠুর নিভীকতায় স্থির, রূঢ়, প্রত্যক্ষ । 
কিম্বা হয়তো বা ললিত! নয়, তার একটা প্রেতায়িত বিভীষিকা» 
রাত্রির শীতল, মৃত অন্ধকার থেকে উঠে এসেছে । 

- এ কী, আপনি ? বহু কষ্টে অনেকক্ষণ পর সৌরাংগ্ড তার গলায় 
ভাবা পেলো। 
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-্যা, আমি | একতাল পাথর যেন কথা কয়ে” ' উঠলো : কেন, 
চিনতে পাচ্ছেন না ? 

-_-কী করে” বা চিনবে! ? চেয়ারটা ছেড়ে সৌরাংশুর ওঠবার পর্যাস্ত 
শক্তি নেই : এতো! সাজলে লোকে কী করে* চিনতে পারে? 

-খুব সেঞ্জেছি নাকি? ললিতা করুণ, শুকনো চোখে নিলেই 
নিজের দিকে একবার তাকালো । 

সৌরাংশু তার মুখের উপর সবলে যেন একটা আঘাত করলো! : 
ভীষণ কুৎসিত। সৌভাগ্য একটা বর্বরতা, যি তা জানাবার জন্তে 
মানুষকে এমন বীভৎস সাজতে হয়, ষদ্দি হারাতে হয় তার পকিনিত 
ছন্দবোধ । 

ললিতা অস্ফুট একটি শ্রন্দ করে হেসে উঠলো যা শোনালো 
একটা নিরুচ্চার, গভীর কান্নার মতে! | বল্লে,-_-ঘটা করে+ সৌভাগ্য 
জানীবার জন্তে আমি সাজি নি, সেজেছি আজ আমি মরবে 
বলে? । . 

বিবর্ণ মুখে সৌরাংশু একট কাতর শব্দ করে? উঠলে।। 

হ্যা, মরবো বলে” । ভয় নেই, তেমন কোনো বিশদ, বাস্তব 
মরণ নয়। ললিতা আবার নিক্কণ্ঠে হেসে উঠলো : প্রতি মুহূর্তেই তো 
মামর! মরছি, দিন থেকে রাত্রিতে, প্রতিটি নিশ্বাস ফেলার সঙ্গে। 
তেমনি আজ আমি মরবো আমার বিশাল সেই 'অতীতের স্তুপ থেকে 
নতুনতরো! ভবিষ্তাতে, নতুনতরে মুক্তিতে । ললিতা ষেন কথ বলতে 
গিয়ে হ্বাপিয়ে উঠলো মস্থর এক পা এগিয়ে এসে বল্লে,_আমাকে 
'আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না, সৌরাংশ্ুবাবু ? 

-না। ঘরের দেয়াল আবার কথা কইলে। 
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ললিত। দেঁয়ালে-টাঙানো অনড় একটা ফটোর ফ্রেমএর মতো 
দাড়িয়ে রইলো।। 

সৌরাংগড উঠলো আপাদমস্তক ছটফট করে”। চেয়ার ছেড়ে 
ভাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে অসহিষ্ণ গলায় হঠাৎ জিগ্গেস করলে : 
আমার কাছে আপনার কোনে দরকার আছে? 

-আছে বৈ কি। নইলে এখানে আর আসবে কেন বলুন £ 
ললিত সৌরাংশ্ুর কথার নাগাল পেয়ে যেন সহজে নিশ্বাস ছাড়তে 
পারলো, বেদনায় অস্ফুট গলায় বললে” অনেক, অনেক দরকার | 
আস্তে সে দরজ]| দু'টো ঠেলে ভেজিয়ে দিলো, বসলো এসে একটা 
চেয়ারে, বিস্তৃত, শিথিল আলস্তে : জরুরি দরকার বলেই তো আপনার 
কাছে এসেছি। ললিতা যেন তার উপস্থিতির বহু দূর থেকে কথা 
কইলো! । 

_ কিন্ত, সৌরাংশ্ুর গল! শোনা গেলো রূঢ় একটা তিরস্কারের মতো! : 
কিন্তু এখন, এই রাতে, আমাকে আপনার কী দরকার থাকতে, পারে 
আমি তো কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। 

--রাতকে মিছিষিছি এতো! ভয় পাবার কী হয়েছে? সে নিতান্ত 
অন্ধকার বলে* তাকে কেন এতো লজ্জা! £ আমাদের জীবনেরই তে। সে 
ও-পিঠ, আমাদের রঙ্গমঞ্চের নিকট নেপথ্য । বলছি, ধাড়ান। ললিতা 
আলোয় যেন আশ্রয় খু"জলো ; স্তিমিত, কাতর গলায় বল্লে, কিন্ত 
কী বলে” যে কী বলবে! কিছু ভেবে পাচ্ছি না । 

-_ বলে? ফেলুন চট করে*। সৌরাংগু বসলে গিয়ে তার চেয়ারে, 
ভঙ্গিটা বথীসম্ভব সৌজন্যে পিগ্ধ করে” আনলো : আমার ভীষণ 
খুম পাচ্ছে! 
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__খুম, ঘুম আমারে পাচ্ছে বৈ কি। চেয়ারে পিঠট! নামিয়ে এনে 
ললিত৷ গভীরতরো! আলন্তে গেলো ডুবে 

ঘনীভূত হ'য়ে উঠলো রাত্রির স্তব্ধতা, গুঢ়, নিরবয়ব ভয়। সেই 
স্তব্ধতীয় ললিতাকে মনে হ”লে! যেন পর্বতের গুহার মধ্যে মধ্যে হিংশ্র কোন 
পণ রুদ্ধ প্রতীক্ষায় বসে” আছে। এতো প্রখর সাজসজ্জায় তাকে 
দেখাচ্ছে আগুনের মতে ভয়ঙ্কর, তার খোল! চুলে যেন কালে! মেঘের 
একটা ঝড় উঠেছে। ছুই চোখ মেলে সৌরাংশু আর তাকাতে পারলে! 
না, সহ হচ্ছে না তার এতো আলো, এতো আলোকিত, নীরবতা । যেন 
সেই স্তব্ধতার মর্্মূল থেকে ধীরে একট! নিশ্বাস উঠলো, ললিতার 
করুণ কান্নার মতো। সৌরাংগু উঠলে! চম্কে, এতোটা! সে আশা! করে 
নি। ললিতাকে দেখাচ্ছে যেন এখন জ্যোৎন্নারাতে নির্জন একটা 
সমাধির মতো, এতো আড়ম্বরের মাঝে এতো রিক্ততা যেন কল্পনা করা 
বায় না। খানিক আগে তার যে একট! ছ্যতিমাঁন, ছুঃসহ তীক্ষতা ছিলো” 
এখন একটি মাত্র আর্জ দীর্ঘশ্বাসে যেন তা মুছে গেলো৷ জলের আল্পনার 
মতো!। যেন আঙুরের লতা নিকটতম কোনো সুর্য্যের জন্তে আঙুল 
বাড়িয়েছিলো, নাগাল না পেয়ে শেষকালে মাটির উপর লুটিয়ে 
পড়েছে। 

সৌরাংশু অস্থির হয়ে বল্লে,_-কী আশ্চর্য্য, কী দরকার ছিলো 
বলুন। 

ললিতা অলস, দীর্থ একটি দৃষ্টিরেখায় সৌরাংশুর মর্মাস্তমূল পর্যন্ত 
স্পর্শ করলো? গাঢ়, শাস্ত গলায় বল্লে, আপনার কাছে আমার একটা 
ভিক্ষা আছে। 

'সৌরাংশু উদাসীনের মতো বল্লে,-কী ? 
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ললিতা! বল্লে»_দয়া করে” আমাকে আজ এখান থেকে নিরে 
যাবেন? 

সৌরাংগু স্ান হ+য়ে গেলো : কোথায় ? 

জানি না, জানি না! কোথায়। ললিতা হঠাৎ ছুই হাতে মুখ 
ঢাকলো, যেন মুছে দিতে চাইলো! এই উদঘাটট্নর লজ্জা, রুদ্ধ কণ্ঠে 
বল্লে,_শুধু জানি আমি যাবো, এখানে আমি আর জায়গ খু"জে 
পাচ্ছি না। 

সৌরাংগ্ত চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো : আপনি এ কী বলছেন 
পাগলের মতে! ? আমি কোথায় নিয়ে যাবে! আপনাকে ? 

ললিতা৷ মুখ তুললে, শিশিরে প্রস্ফুটিত বিলোল ফুলের মতে! : 
এ ঘরের বাইরে, এ পরিচয়ের বাইরে, আর কোনে নতুন আকাশের 
নিচে। সৌরাংগ্ুর বিশ্মিত, বিমুঢ় মুখের উপর ললিতা যেন আরেক 
মুঠো ছাই ছুড়ে মারলো : একদিন আমাকে গায়ে পড়ে” নিয়ে যেতে 
চাইছিলেন না, আজ আমি আপনার কাছ থেকে সেই করুণাটুকুই 
ফিরে চাইছি, এর বেশি আর কিছু নয়। 

সৌরাংশু মৃত দেয়ালের মতো৷ স্তব্ধ হ?য়ে দাড়ালো, দেয়ালে লেখা যেন 
কোনো মৃত কথা সে উচ্চারণ করলে : কিন্ত সেদিন যার কাছে আপনাকে 
পৌঁছে দিতে চেয়েছিলাম তিনি তো কাল সশরীরেই ফিরে আসছেন। . 

--আন্ুন, ললিতা হঠাৎ কান্নার একটা ঠাণ্ডা ঝাপ্টা হানলে! : 
ততোক্ষণ, তার আগে আমি মরে” যেতে চাই, আমার সেই অতীতের 
অত্যাচার থেকে । দেখছেন না আমি কেমন সেজেছি। ললিতা 
আবার কুটিল ঠোটে হেসে উঠলে! : কেউ আসবে বলে” নয়, আমিই 
যাবে বলে । 
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-_কিন্ত আপনি কেন যাবেন? এ হো! মহ] মুস্কিলের থা দেখতে 
পাচ্ছি। সৌরাংগু যেন তখনো! পায়ের নিচে মাটি খু'জে পাচ্ছে না : 
কাল সকালে মহীপতিবাবুই তো আসছেন। 

ললিতার মুখ আবার "গম্ভীর হ+য়ে গেলো! : তার জন্তে আমর বসে” 
থাকতে পারি না, ৫সীরবাবু। ললিতা তার গ! থেকে বিশ্রানস্ত ভঙ্গিটা 
সবলে ঝেড়ে ফেলে উঠে দীড়ালে! : চলুন, আর দেরি নয়, আমর! 
বেড়িয়ে পড়ি। 

এতো আলোয় সৌরাংশু যেন চারদিকে অন্ধকার দেখলে । সে ঠিক 
নিশ্বাস নিচ্ছে কিনা সেই মুহূর্তে তা বোঝা গেল না। খানিকক্ষণ 
পাথরের মতো সে স্ত,পীভূত হ+য়ে রইলো, অস্পষ্ট, অর্ধচেতন গলার 
বল্লে,_ কিন্ত আমি, আমি যাবো কেন ? 

হ্যা, আপনিও যাবেন বৈ কি। আপনার এখানে আর কী 
কাজ! ললিতার স্বর জমান! বরফের মতো! কঠিন: আপনি তো 
একদিন ষাবার জন্তেই চৌকাঠের বাইরে পা বাড়িয়েছিলেন, আমিই 
তো আপনাকে সেদিন ধরে» রেখেছিলাম | ধরে রেখেছিলাম, 
কখন আমাদের জীবনে এই যাবার লগ্ন এসে পৌছুবে। কেনই ব৷ 
আপনি বাবেন না? ললিতার কথাগুলি বাণের মতো বিকীর্ণ হতে 
লাগলো : আপনার আর কাজ কী এখানে? নটুর অস্থখের জন্তেই 
তো দয়া করে” আর কণ্টা দিন আপনি ছিলেন, সেই নটু তে 
ভালে! হয়ে উঠলো। আর আপনি তবে বসে থাকবেন কেন? 
বাকি এই রাতটুকুও এই বাড়ির ছাদের নিচে কাটাবার আপনার 
কথা নর 

--তা হয়তো আমি যাবো, প্রতি. শবে সৌরাংগু হোঁচট খেতে 
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লাগলো! : কিন্তু, অসম্ভব, আপনি কী বলছেন আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না, 
আপনাকে নিয়ে আমি যাবো কোথায় ? 

-না-হয় আমিই আপনাকে নিয়ে বাবো, ললিত। কান্নার চেয়েও 
করুণ করে” হেসে উঠলে! : কোথায় যাবেন সে-কথ। বাইরে গিয়ে বিচার 
“করা যাবে। কিছুই আপনার ভয় নেই, আমার কাছ থেকে কিছুই 
'আপনার ভর নেই, সৌরবাবু, পুরুষের আবার কী ভয় ! 

মুহূর্তে সৌরাংসুর মেরুদণ্ড উদ্ধত হ+য়ে দাড়ালো; সবল, দৃঢ় কে 
সে বল্লে,_-আপনি লোক ভুল চিনেছেন, ললিত দেবী | 

--মোটেই ভূল চিনি নি। আমি দেখেছি, দেখেছি আপনার 
অন্তরের নিন্শলতা, ললিতার অনিমেষ ছুই চোখ বেয়ে জলের দীর্ঘ, 
বিচ্ছিন্ন ছুটি ধারা নেমে এলে! গালের উপর : আপনার নিষ্ঠুর 
মহত্ব। কিন্তু আপনার কাছে সামান্ত এইটুকু বন্ধুতার অতিরিক্ত 
আর কিছু আমি চাই তা মনে করবেন না, আপনার মাঝে চাই 
শুধু একজন পুরুষের সবল সাহচধ্য। এর বেশি কোনো অশোভন 
দাবি আমার নেই। আপনাকে চিনি না? ললিতার চোখে বুঝি 
জল দীড়িয়ে গেলে : আপনার পাষাণকায় পবিভ্রতাই তো আমার 
একমাত্র নির্ভর। আপনি নির্মলতার এতে! নিষ্ঠুর বলেই তো৷ 
আমি আপনাকে অনুরোধ করতে সাহস পাচ্ছি । চলুন, আমি পারছি 
না আর থেমে থাকতে | ললিতা যেন মেঝের উপর এখুনি 
(ভেঙে পড়বে । 

তবুও সৌরাংগুর মুখে কোনো কথ! নেই। সে যেন কোন 
স্বপ্রেদেখা অস্পষ্ট মানুষ, মেঘলোকের। সমস্ত শরীরে সে ঘুমস্ত, তার 
ইচ্ছাশক্তিতে, ভার বলীয়ান পৌরুষে। সে নয়, ষ্বেন তার একটা কঠিন, 
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কঙ্কাল আছে দাড়িয়ে, নীরক্ত, নিশ্চল কতোগুলি হাড়,হাড়ের মত, 
সাদা, হাড়ের মতো শুকনো। 

ললিত হঠাৎ অন্থুনয়ে ভেঙে গিয়ে ফের চেয়ারের উপর বসে? 
পড়লে ; বল্লে, ঈশ্বর দেখতে পাচ্ছেন এ কতোখানি লজ্জা এমনি 
করে” অযাচিত, অসহার এসে ভিক্ষা চাওয়া, প্রায় একট! প্রাকৃতিক 
বিপর্য্যয়ের মতো৷। আপনার ভয় নেই, আপনার কাছে আমি প্রেম বলে” 
কিছু চাই না, ললিতা বিশীর্ণ একটু হাসলে! ; ব। সেই নামের কোনো 
মহিমা, চাই শুধু উজ্জল একটা! দুর্নাম, আশ্রয় চাই না, চাই শুধু বিস্তীর্ঘ 
একটা মুক্তি। এর বেখি আর কিছু নয়, নয় কোনে অন্ায় বা উদ্ধত 
অভিলাষ । শুধু এইটুকু করুণা, এইটুকু বন্ধুতাঁ। আমাকে নিয়ে চলুন, 
সৌরবাবু। শুধু দরজার বাইরে; বাইরে শুধু আমাকে একবার পৌছে 
দিয়ে আন্থন। আমাকে বাচতে দিন, বাচতে দিন আমাকে আমার 
নিজের পরিচয়ে | 

সৌরাংগু দূরে সরে* গিয়ে উদাসীন, নিশ্রাণ গলায় বল্লে,_-তবে 
আপনি একলাই চলে” যান, আপনি তো একলাই চলে+ যেতে পারেন, 
আমাকে কেন ডাকছেন মিছিমিছি ? আপনার সেই একল৷ বাচার মধ্যে 
আমার জায়গা কোথায়? 

বিশীর্ণ ভঙ্গুর কটি রেখায় ললিতা! উঠে দাড়ালো। বিষাদে সিক্ত, 
শ্তল সেই মুর্তি এখন বেন পুজার প্রতিমার মতে! দেখাচ্ছে। মিনতিতে 
স্নান মুখে সে বল্লে”_সে আমার গুধু একটা পলায়নই হয়, সৌরবাবু, 
মুক্তি নয়। আমি পালাতে চাই না, আমি চাই বাচতে । আপনার 
কিসের ভয়, আমার কোনো! ভার আপনাকে নিতে হ”বে না, এই রাত্রির 
বাইরে আমাকে না হয় আপনি ফেলে দেখেন, তবু পৃথিবীকে আমি 
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একবার জানাবো, কান্না লুকোতে ললিতা ছুই হাতে আবার মুখ 
ঢাকলো! : জানাবো যে আমারো কাউকে ভালোবাসার অধিকার 
ছিলো, ইচ্ছা! করলে আমিও তার সঙ্গে অনায়াসে বৃহত্বরো জীবনের 
সন্ধানে বেরিয়ে ষেতে পারতাম । 

কী বলবে সৌরাঁংশু কিছু ভেবে পেলো না । 

ললিতা আবার বল্লে,_পৃথিবীকে আমি সে-কথা জানাতে চাই, 
যে আমিও এসেছিলাম বাঁচতে, আমারে। ছিলে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠবার 
দায়িত্া। আমি এমনি কারু পায়ের তলায় পথের খানিকট। ধূলে! 
হতে আসি নি। চলুন আমাকে দিন একবার সেই বাচবার 
স্থুযোগ-_-আর আমার কিছু দাবি নেই, প্রার্থনা নেই। আমারে জন্তে 
পৃথিবীতে আছে এখনো অনেক জায়গা, হয়তো এখনো অনেক 
সহানুভূতি । 

_-স্থযোগ কেউ কোনোদিন জোর করে” তৈরি করতে পারে না, 
ললিত! দেবী, এলে তা আপনা থেকেই আসে। সৌরাংশু ব্যক্তিত্বে 
ব্বতন্ত্র, প্রথর হয়ে দাড়ালো : জায়গা যদি থাকে তো আপনার এই 
ঘরের মধ্যেই আছে। জায়গ! যদি খু'জতে হয় তে! তা একদিন 
আপনার নিজের মধ্যেই খু"জে পাবেন। তার জন্তে পরের কাছে 
এসে কৃত্রিম ভিক্ষা চাইতে হবে না। য1 সত্য তা দাড়াবে নিজের 
পায়ে ভর করে” যা সত্য নয়, শত ছলনা দিয়েও তাকে আপনি 
সত্য করে” তুলুতে পারবেন না, আপনার হার হ'বে। 

লিত। যেন তার সমস্ত শরীর থেকে মুছে গেলো! 

সাড়িতে-গয়নায় তাকে তখন দেখাচ্ছে যেন শুভ্রায়িত একটা কষর। 
সমস্ত সজ্জা! যেন শৃঙ্ঘখলের মতো! ভার হ,য়ে উঠেছে। ললিতার মনে 
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হ”লো', এতো ব্যর্থ, এতো! কুৎসিত, এতো মূর্খ, কোনো! মেয়েকে যেন 
কোনোদিন দেখায় নি। 

সৌরাংগু তাকে নির্জলা তিরস্কার করে” উঠলো! : এখানে আর বসে” 
আছেন কী করতে 1, ঘরে যান, আমার ঘুম পাচ্ছে, আমি এবার দরজা 
বন্ধ করবো । 

ললিতা তবু এক পা৷ নড়লো না। 

সৌরাংশ্ত দৃঢ়তায় ফের উদ্দীপ্ত হ”য়ে উঠলো : যান, আমাকে একলা 
থাকতে দ্রিন। এখানে কেউ আপনাকে দেখে ফেললে-- 

--তাই হয়তো আমি চেয়েছিলাম আপনার কাছে সৌরাংশুবাবু, 
তার বেশি কিছু নয়, ললিতা মুতের মুখের অন্তিম আভার মতে বিবর্ণ 
হেসে উঠলো : যাঁতে সংসারে একটা কীর্তি অর্জন করে+ যেতে পারি-__ 
আমার এই কলঙ্ক, আমার এই কাব্যন্থষ্টি দিয়ে। যাঁতে সমস্ত সংসারে 
আমি অন্পৃশ্ত হয়ে বেতে পারি, একেবারে একলা, একেবারে 
আলাদ।। সে-ন্থযোগ সত্যি আর আমার এলো না, স্বয়ং ঈশ্বর 
পর্য্যন্ত রইলেন চোখ বুজে । ললিতার চোখ আবার অশ্রতে আকুল 
হয়ে উঠলো : আমি তবে মরতেই চল্লাম,__কিন্ত আপনি, আপনি 
কেন আর তবে এখানে বসে” আছেন, কিসের প্রত্যাশায়? ললিতা 
আলোর থেকে ধীরে-ধীরে চলে” গেলো অন্ধকারে, তার আত্মার 
বিলুপ্তিতে | | 

আর তক্ষুনি, ললিতা অন্তহিত হ,য়ে যেতেই, সৌরাংশু ক্ষিপ্র হাতে 
ঘরের দরজ। বন্ধ করে» দিলে । 

ঘরের স্তবন্ধতায় বাইরের অন্ধকার উঠলো হাহাকার করে? । 

তবু, ললিতার এখনকার বেদনাবিদ্ধ, ধুসর মুখচ্ছায়ার কথ! ভেবে 
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সৌরাংগু গভীর সাস্বনা পেলো । সেস্ুখী ন' হোক, মে আবার সুন্দর 
হয়ে উঠবে | ছুঃখে পাবে সে আবার পরম সম্পূর্ণত1। 

সৌরাংশু জানলার বাইরে রাত্রির দিকে, একবার চেয়ে দেখলো । 
হ্যা, সত্যি, সে-ও তবে এখানে আর কেন বসে” আছে? এই শুন্ততায়, 
এই অন্ধকারে ! 


১৯১ 


আঠারো 


ভালে! করে* ভোর না-হ+তেই, চাপা, অনড় একটা ছুঃশ্বপ্রের মধ্যে থেকে, 
সৌরাংশু রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। চারপাশে সে ষেন এখন অনেক 
জায়গা খু'জে পেয়েছে, অনেক নিশ্চিন্ততা। তার চোখের আলোয় 
আকাশকে এখন অনেক বড়ে। যনে হচ্ছে। ভোরবেলাটিকে অনেক 
পরিচ্ছন্ন। 

কোথায় সে যাচ্ছে তা আর তাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না। 
কিন্ত যতোই সে যাচ্ছে, ললিতার দৃষ্টির সেই দীর্ঘ কাকুতি শীর্ণ ও 
শাণিত একটা সাপের মতে। তাকে অনুসরণ করতে লাগলে! । তাকে 
সে সেই আকাশহীন দেয়ালের দেশে নির্বাসন দিয়ে এসেছে, দেয়ালের 
সেই শোকাকুল স্তব্ধত| বারে-বারে বেজে উঠছে তার হৃৎপিণ্ড । 

. কিন্ত সেই জন্তে পথ ছোট করে? আনলে চলবে না। সৌরাংশ্ত 
বাম নিলে। আগে তাকে বাচতে হবে, পরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
নয়; বীচবার এই প্রথর, নিষ্নর স্বার্থপরতাতেই মানুষের মহত্ব। তাকে 
বাঁচতে হবে, ভার নিজের অনুপাতে, নিজের পরিমাপে : কোনো কিছুর 
করার চেয়ে নিজের এই হ?ঃয়ে-ওঠার দাবিই প্রচণ্ডততরেো!। জোর করে, 
কিছু করা যায় না, নিজের উপলব্ধিতে সহজেই নিজের হ'য়ে ওঠা চাই। 
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যা সহজ তা-ই সত্য, সেই সহজ পথই বা সৌরাংগু ছাড়বে কেন ? 
দেয়ালে ললিত শত মাথা কুটলেও সৌরাংশ্তুর আকাশ আর ভেঙে 
পড়বে না। 

তবু ললিতার সেই দীর্ঘ দৃষ্টির শিথিল, শ্রীস্ত ,রেখাটি বহুলীকুত 
জনতার মধ্যে থেকে সৌরাংগুকে খুজে বেড়াতে লাগলে । ভুল, 
ভুল--সৌরাংগুর মেরুদ্টা তার প্রেতায়িত দৃষ্টির ছোঁয়া লেগে 
সির্সিরিয়ে উঠলো, ললিত! ভুল লোক বেছেছে। ললিতার আর 
সমস্ত মনোভাবকে সে শ্রদ্ধা করতে পারে, কিস্তু এই নির্বাচনকে 
নয়| ললিতার চোখের দৃষ্টি যেন ব্যথায় ঘনিয়ে উঠলো! : জলে যে 
ডুবেছে, সামান্ত কুটোটাকেও সে ছাড়ে না। সৌরাংগু হাসলো, সামান্য 
কুটোটাকেও শ্বোতের নিয়ম মেনে চলতে হয়, এবং সেইখেনে তারে 
আছে চলবার অধিকার । সেই বিষগ্ন দৃষ্টি হঠাৎ যেন ধিক্কারে উঠলো 
ধারালো হয়ে : কাপুরুষ কোথাকার ! তবে তুমি তোমার চরিত্রের 
এই বলিষ্ঠ নিলিপ্ততা দিয়ে আমাকে মুগ্ধ করেছিলে কেন? কেন, 
তবে সেই বিশাল অন্ধকারে নটুর রোগশয্যার প্রান্তে বসে” তোমার 
উপস্থিতির উত্তাল স্তব্ধতায় আমাকে চুপিচুপি ডাক দিয়েছিলে? কেন 
তোমার সঙ্গে আমার সেই পরিচয় আবর্তমান প্রাত্যহিকতার তরলতায় 
সাবলীল, সহজ করে* তোলো নি? কেন তার মাঝে রেখেছিলে 
ব্যবধানের অলৌকিকতা ? সৌরাংশু জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
সগ্ঘ-ঘুম-থেকে-ওঠা কল্কাতার শোভা! দেখছে : তুমি আমার জীবনে 
সেই নারী যে মনে মোহ না এনে আনে বিন্ময় পুরুষের কামনার 
সেই ধ্ানমুক্তি। তোমাকে তাই আমি প্রতিদিনের নিরস্তরাল প্রবযহে 
এনে আবিল' করে, তুলি নি, তোমাকে রেখে দিলাম ন্নেই চিরকালের 
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মৌনতায়। কথা, আর কথা, ললিতার সেই ক্ষুধার্ত দৃষ্টি সৌরাংগুকে 
যেন লেহন করতে লাগলো, সেই নির্বাক দৃষ্টির কাছে কোনে৷ কথাই 
পেলো না উচ্চারণ, দৃষ্টির সেই মরুভূমিতে কোনে! কথাই পারলো 
ন! সাস্বনার ছায়! সধশার করতে। 

কোথায় তাকে বাস্‌ থেকে নামতে হবে তা-ও সৌরাংস্তর মুখস্ত । 
তার পৌরুষ নিয়ে সে গর্ব করতে ন! পারুক, তার প্রেম আছে অবিচল। 
এ ভে! স্থুমনাদের মেয়ে-মেস্টার দরজা দেখা যাচ্ছে। ঠিক এখন হয়তো! 
দেখ! করবার সময় নয়, তবু সেই রাত্রির পরে, এই নতুন ভোরবেলার, 
আর কা”র কথ! তার সবাইর আগে মনে পড়তে পারে? এই নতুন 
নির্মলতার সঙ্গে আর কার আছে এত মিল ? 

সৌরাংগু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো । ললিতার সেই লেলিহান, দীর্ঘ 
দৃষ্টি এখনে তার পিছু ছাড়ছে না। 

দরোয়ানের হাতে শ্লেটে নাম লিখে পাঠিয়ে সৌরাংশু বাইরের ঘরে 
এসে বসলো । জানতো এ সময়টায় সুমন! মাষ্ঠারি করতে বেরোয়; 
ভেবেছিলো, বাইরে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলেই তার সঙ্গে দেখ 
হ”য়ে যাবে। কিন্তু দরোয়ানের কাছ থেকে জানা গেলো, সকালবেলার 

মাষ্টারিটা তার আর নেই, অতএব প্লেট পাঠাতে হ*বে। 

[অন্তরালে সিড়িতে চ-জুতোর শব শোনা গেলো, সৌরাংগুর 
বুকের রক্ত ছুলে” উঠলো সেই শব্দে । ভিতরে যাবার দরজার পর্দ! 
ঠেলে সুমন! বেরিয়ে এলো- হাসিমুখে, ঝড়ে-ওড়ানে! লঘু এক-টুকরো! 
মেঘের মতে।| বল্লে»_কী আশ্চর্য্য, আমিই ষে তোমার কাছে ঝাবে' 
ভাবছিলাম । 

সৌরাংশু ক্রুদ্ধ নিশ্বাসে এক মুহুর্ত সুমনার দ্দিকে তাকিয়ে রইলো । 
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সত্যিই এ স্থমনা কিনা চিনতে যেন তার দেরি হচ্ছে। স্ুমনার এমন 
বেশবাস, বেশবাসে এমন প্রজাপতির চপলতা সে কোনোদিন লক্ষ্য 
করে নি। পরনে ফিন্ফিনে পাৎলা একট! সাড়ি তার সার! গায়ে 
যেন ক্ষতির ঢেউ এনেছে, কাধের উপর দিয়ে ত্বাচলট লতিয়ে নেবার 
অলস ভঙ্গিতে সে ষেন আজ অনেকটা প্রগল্ভ, কানে রূপোর ছু*টে। 
ঝুম্কো» পায়ে জরির ই্র্যাপ-দেয়া পাল! স্তাণ্ডেল, ঘাড়ের উপর 
খোঁপাট। তার ভাঙবে বলে”ও ভাঙছে না--ম্থমনা যেন উড়ছে । তার 
সমস্ত দীড়িয়ে-াকাটি যেন আনন্দের একটা! শিখা, সমস্ত মুখ বিশাল 
ফুলের মতো! কাপছে যেন তার উন্মোচনের ওজ্জল্যে। সুমনাকে 
কোনোদিন এমন স্পষ্ট দেখায় নি--এতো। উচ্চারিত, এতো উদ্দাম : 
বেশবাসে, তার সঙ্জিপ্ত, সম্বত বেশবাসে তাকে চিরকাল কেমন 
উদাস দেখাতো, কেমন অন্ুপস্থিত। সে যে সুন্দর তার শক্তিমত্তায়, 
সে-কথা সে ভুলেই ছিলো এতোদিন । আজ যেন সার! শরীরে হঠাৎ 
তার ছুটি মিলেছে ! 

তার দিকে একট! চেয়ার এগিয়ে দিয়ে স্থমনী বল্লে,__-সকালে 
তুমি কি মনে করে”? বোসো। 

সৌরাংস্ত চেয়ারে বসে” বল্লে,--তোমার কাছে আসতে হ'লে কিছু 
'মনে করে? আসতে হর নাকি ? 

স্থমনা হাসলো, বল্লে,-ভাগ্যিস তবু এসেছিলে । আমার 
উইল-ফোর্স আছে বলতে হ'বে। সারা রাত কেবল তোমার কথাই 
ভাবছিলাম । 

সৌরাংগ্ুও হাসলো : তারপর সেই আনন্দে বুঝি খানিকটা সাজগোজ 
করলে? 
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স্পবা, আমি যে এখন বেরুবে1 | 

_-বেরুবে মানে? সকালবেলা মাষ্টারি তো আর করো! না শুনলাম । 

»তাই তে। এতো,সাজ, মুক্তির নীলিমা! | স্ুমনার চোখ আবেশে 
পিছল হ+য়ে উত্লুলো : সবাইর আগে তোমার কাছেই তো এখন 
যাচ্ছিলাম, সবাইর আগে তোমাকে খবর দিতে । 

সৌরাংশু কী বুঝলো তা সে নিজেই জানে, আনন্দের আকম্মিক 
অন্ধতায় স্রমশার সে হাত চেপে ধরলো । তাকে অনুভব করলো যেন 
ভার আত্মার তাপমগ্ডলে। যতো কথ! ছিলো, হারিয়ে গেলো সব তার 
শরীরের শ্তন্ধতায় | 

শখলিত একটি মুহূর্ত। স্থমনা আন্তে-আস্তে ফের সরে* আসতে- 
আসতে বল্লে, হ্থ্য', তোমাকে খবর দিতে, এই আসচে পনেরোই 
মার্চ আমি বিলেত যাচ্ছি। 

- বিলেত যাচ্ছ? সে কী! সৌরাংশু বেন এক নিশ্বাসে শুকিয়ে 
'গেলো। 

_্্যা, লগ্ডন। প্যাসেজ বুক্‌ করা হ+য়ে গেছে পধ্যস্ত। মাঝে কস্ট! 
দিন আর আছে বলো? শ্থমনা শ্লান একটু হাসলো: এখনো কতো কাজ। 

-_-কই, আমি তে! কিছু জানতে পাইনি । 

-সব একেবারে ঠিকঠাক করে”ই জানাবে! ভেবেছিলাম । কিছুই" 
তৈরি ছিলো না, আমিও জানতাম না! কিছু ঘৃণাক্ষরে, স্থুমনার গলা 
উৎসাহে ঈষৎ ধারালে! হ+য়ে উঠলো : হঠাৎ ঠিক হ+য়ে গেলো ) সমুদ্র 
আমাকে ডাক দিলে । 

_কিস্ত এমন তো কোনো কথা ছিলো না, সৌরাংগু শুকনো মুখে 
বল্লে,_ওখানে, বিলেতে তোমার কী ? | 
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--আমার& ভবিষ্যৎ । বিক্ফষারিত আচলে সুমনা সহসা চঞ্চল, £,য়ে 
উঠলে! : আমি আরো কিছু হবো, আরো কিছু করবো_এমনি 
একট! ন্বপ্রের মহাদেশ । তুমি জানো, আমি কদিন থেকে স্বপ্নে কেবল 
সমুদ্রের ঢেউ দেখছি । উঃ, আমি যাবো, সে কী রোমাঞ্চ, মাঝের এই 
দিনগুলোই শুধু যাচ্ছে না। 

- সেখানে গিয়ে তুমি কী করবে? 

_-কিছু একটা করবো নিশ্চয়ই, মেয়েদের পক্ষে যা সাধ্যতমো। 
স্থমনা হাসলো : কিছু নেহাৎ করতে না পারি, বেড়াবোঃ লোক দেখে, 
ছেশ দেখে, আকাশ দেখে,-বিস্তারিত করে” দেবো আমার অস্তিত্ব, 
আমার সময়ের পরিধি | 

সৌরাংশু সন্দিপ্ধ চোখে তাকালে! তার মুখের দিকে | বল্‌্লে,_ 
এতো তোমার পয়সা হ”লে। কবে? 

_ পয়সা, পয়সার জন্তে আর ভাবি না। পয়সা শেষ পর্য্যস্ত ঠিক 
হুযয়ে যায়। 

-বাড়ির মত পেয়েছ ? 

স্থমনার হাসিতে এলো! এবার লজ্জার কুহেলিকা। কানের ঝুম্‌কোটা 
আঙুল দিয়ে অনুভব করতে-করতে ঈষৎ অন্তমনস্কের মতো! বল্লে»_ 
স্বচ্ছন্দে। বাড়ির মত ন! পেলে চৌকাঠ ডিডিয়ে এক পা আমি বাইরে 
যেতে পারি কখনো! ? বাড়ির মত পেয়েছি বলেই তো-_ 

--বলে! কী? অথচ তোমার ওপরেই তোমার সমস্ত পরিবার নির্ভর 
করে, আছে। তুমি চলে+ গেলে তাদের চলবে কী করে” ? সেটা কিছু 
ভেবে দেখেছ ? 

--তারে! একটা ব্যবস্থা হয়েছে বৈকি | চলো, সুমনা নিভূলি এক 
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পাঁ“গ্রগিয়ে এলে! : একটা ট্যাক্সি নি। খানিকক্ষণ খুবঃবেড়ানো যাক্‌। 
অনেক কথা আছে। 

না, তুমি বলো কী কথা। সৌরাংশু অন্ধকারে যেন ভূত দেখছে 
এমনি পাথুরে গলায় অস্ফুট একট! আর্তনাদ করে” উঠলে!। 

স্থমনার চোখের পাতার মৃছ্ুতম পালকটিও একটু কাপলো না। 
ঠোঁটের কিনারে হাসিটি তেমনি জালিয়ে রেখে নির্জল গলায় বল্লে,_ 
তোষায় বলছি, তোমায় না বললে কা'কে আর বলতাম--এই আসচে 
রবিবারে আমার বিয়ে হচ্ছে। 

-বিয়ে হচ্ছে? সৌরাংগুর হৃৎপিগুটা যেন বুকের থেকে মাটির 
উপর খসে” পড়লে । 

-্হ্যা। 

-কা”র সঙ্গে? 

--আছে সে একজন। ব্যক্তি হিসেবে না হঃলেও বিস্তহিসেবে 
নামজাদা । তার সঙ্গেই আমি বিলেত যাচ্ছি। 

--তার সঙ্গেই তুমি বিলেত যাচ্ছ ? 

কথার সুর শুনে সুমনা চম্কে উঠলো । ব্যস্ত হ+য়ে বল্লে” _ন, 
তুমি চলো! বাইরে | সব কথা তোমাকে খুলে বলতে হবে । নইলে তুমি 
কিছু বুঝতে পারবে ন!। 

--দরকার নেই, সঙ্ঞ্ষেপে বললেই আমি বুঝতে পারবো সমস্ত। 
সৌরাংশু চেয়ারের উপর সোজা হয়ে বসলো! : কোনো! মাড়োয়ারি নাকি, 
না কোনো শিখ মোটর-ভ্বাইভার ? 

সুমনা গম্ভীর হয়ে বল্লে;না, অতোদূর যেতে হয় নি। 
কাঁছাকাছিই-_ পূর্ববঙ্গের এক জমিদার, আমার সঙ্গে সবে মাস তিনেক 
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'আগে আলাগী হয়েছে--তাদের বরানগরের বাড়িতে আমি সকাল বেল! 
পড়াতে যেতাম । সেই আলাপ-_ 

বিদ্রপে বিষিয়ে উঠে সৌরাংশ্ত বল্লে,_-সেই আলাপ ফেঁপে উঠলো 
এই ভালোবাসায়? 

--না, ততো সময় ছিলে! না তুমি কিছু মন্মে কোরো! না, সুমনা 
মুখভাব তরল করে, আনবার চেষ্টা করলো : সেই আলাপে আমর! 
পর্বতচুড়া থেকে একেবারে সমতল মাটিতে নেমে এলাম । আমাকে 
বিয়ে করা যায় কি না জানবার জন্তে ভদ্রলোক মাকে সটান চিঠি 
'লিখলেন। মা তো চেয়ে আছেন আমারই মুখের ৪ আমি এবার 
আর সুখ ফেরালাম না। কারণ__ 

_-কারণ, সৌরাংগু ডুবতে-ডুবতে বল্লে,_-কারণ ভদ্রলোকের টাকা 
'আছে। 

যদি ত বলো, আমি আপত্তি করবো না। সুমনার গলায় সামান্ত 
একটা পরদ' পর্য্যস্ত নেই ঃ নিশ্চিন্ত, নিম্পৃহ গলায় বলতে লাগলে : সে 
যে কতে। টাক। আমি কল্পনায় ঠিক কুলিয়ে উঠতে পারছি না। আমার 

ংসারের সমস্ত সমস্তা এক নিমেষে শেষ হ”য়ে গেলো । বিয়ের কথায় 
রাজি হওয়া মাত্রই ভদ্রলোক মা-কে হাজার পচিশ টাকা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, মানে, তার নামে খুলে দিয়েছেন একটা ব্যাক্ব-ম্যাকাউণ্ট। 
তারপর আমাকে সঙ্গে করে যাচ্ছেন ইউরোপ--আপাততো৷ লন, 
বতোদিনে হোক্‌ যদি কিছু একটা পড়ে-টড়ে” পাশ করতে পারি ইচ্ছে 
মতো--ততোদিন মা আর ছোট ভাইন্দের জন্যে আমাকে আর ভাবতে 
হবে না। এতোদিনে, এতোদিনে আমার ছুটি মিলেছে। 

__এতোদুর ? সৌরাংগু পীড়িত, নীরক্ত মুখে বল্লে”_এই কথ 
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শুনে আমি কিছু মনে করবে৷ না বলে” খানিক আগে ভুমি আমাকে 
অনুরোধ করেছিলে ? 

-মনে করা তে অন্তত উচিত নয়, যদি তুমি বুদ্ধিমান হও । 

বদি আমি বুদ্ধিমান হই ? : 

_-্ঠ্যা। কেনন্কা, শুধু বুদ্ধিমানই এ ন্থযোগের সুবিধে নিতে পারে। 
স্থমনা আরেকট! চেয়ার টেনে বসলো, অনেকগুলি কথা বলতে পেরে 
সে-ও যেন কতকটা হাল্কা হু”তে পেরেছে : বুদ্ধিমান হ”লেই ভাবের 
“চেয়ে যুক্তিকে বেশি প্রাধান্য দিতে পারবে । 

চেয়ারের মধ্যে সৌরাংশু ছট্ফটু করে” উঠলো : এরি জন্তে তুমি 
আমাকে এতোদিন প্রতীক্ষা করতে বলেছিলে ? 

--কী করবো বলো, স্থমনার গল। বেদনায় আবার কখন আর্জ 
হ,য়ে এলো : মানুষের জীবনে স্থযৌগ কথনে। ছুঃখের মতো বাক 
বেধে আসে না। তা তো তুমি জানো । নিজের অর্থে, নিজের 
অনুপাতে, বীচতেই যদি এসেছি, যদি বা বলো, নিজের প্রয়োজনে, 
তবে শুধু খেলার ছলে সুযোগ আমরা! হারাতে পারি কী বলে' £ 
জীবনের সবটাই ষদি স্বপ্ন হ'তো৷ তো! তাতে সুখ থাকতে বটে, কিন্ত 
স্বাদ থাকতো ন।। 

_ সৌরাংস্ত চেয়ার থেকে এক ঝটকায় লাফিয়ে উঠলো! : এই_-এই 
তোমার ভালোবাসা ? 

সুমনা প্রশাস্ত, গিপ্ধ দৃষ্টিতে তাকে আপ্লুত করে বল্‌্লে,__জানি না! 
কিন্তু এটা যাঁই হোক, আমার ভালোবাসার চেয়ে আমার ভবিষ্যৎ 
অনেক বড়ো জিনিস। 

-«তোমার ভবিষ্যৎ? 
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_্থ্যা, সমমনা একটুও নড়লে! না, নির্বাম্প, নিম্পৃহ গলায় বল্লে,__ 
আমার এই বৃহত্তরে। অস্তিত্বের সাধনা | আমি অনেক কিছু হবো 
অনেক কিছু করবো, অনেক দূর পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়বো»__-আমার এই 
উদ্ধত স্বপ্র! তুমি বলতে চাও, যদি সত্যিই তুমি আমাকে ভালোবাসো” 
স্থমন| এখানেও একবার হাসলো : শুধু সেই একট রঙিন কুহেলিকার 
মধ্যে থেকে আমার এই সার্থকতার সম্ভীবনাকে আমি সমূলে নষ্ট করে” 
দেবো? আর সেইখানেই আমার ভালোবাসাটা একেবারে ধন্য হয়ে 
যাবে মনে করছ ? 

দয়া করে” তুমি ভালোবাসার কথা কিছু বোলো ন1। 

না, আমি চাইও না বলতে । আমি তার জন্তে নই, যেমন সূর্য্য 
নয় রাত্রির জন্তে। স্থমনাও উঠে দীড়ালে! : আমাকে তুষি যাঁকিছু 
ভাবতে পারো, স্থবিধাবাদী, স্বার্থপর, হীনতর, আর যাঁকিছু তোমার মনে; 
হয়, কিন্ত তোমাকে একদিন ভালোবেসে ছিলাম বলে”ই বলছি, যাতে 
আমি সম্পূর্ণ না হবো, তাতে আমি বিশ্রাম পাবে! না কোনোদিন । আমি 
ভালোবাসার জন্তে নই, আমার নয় সেই মুহুর্তের অমরত্ব । আমার জন্তে, 
স্থমন। সৌরাংশুর সঙ্গে-সঙ্গে এগিয়ে এলো দরজার দিকে : আমার জন্তে 
বিরাট স্বার্থপরতা, আমাকে ক্ষমা কোরো, 'আমি বীচবার তীব্রতায় প্রতি 
মুহূর্তে নিঃশেষ করে” মরতে এসেছি । | | 

_কিন্ত, সৌরাংস্ত অতি কষ্টে বলতে পারলো, পুরুষ বলে'ই বলতে 
পারলো : কিন্তু আমার কথ তুমি একবার ভেবে দেখলে না? 

_ দেখেছি, ভেবে দেখেছি তোমারো একটা! প্রকাও ভবিষ্যৎ আছে। 
স্থমন! সমস্ত শরীরে আবার স্পর্শহীন, উদ্দাস হু”য়ে গেলে! : সেই 
ভবিষ্যতের . তুলনায় আমার এই বর্তমানটা তোমার কিছু নয়। শুধু, 
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কতোগুলে! কথার বাধন দিয়ে তোমার সেই ভবিব্যৎন্ে আমি সন্কীর্ণ 
করতে চাই না, তোমাকেও আমি ছুটি দিয়ে গেলাম । 

-তোমাকে অজজ্র ধন্যবাদ । 

-কেননা, আমাকে নিয়ে তুমি সুখী হ'তে পারতে না, মাত্র 
ভালোবাসায় কের সুখী হ'তে পারে ন! পৃথিবীতে । ভালোবাসাটাও 
মনের একট আবহাওয়া, কতোদিন গুমোট করে* থেকে কোনোদিন বা 
ঝড় উঠে ষেতে পারে । 

সৌরাংগুকে তবু কথা বলতে হচ্ছে: আর তোমার পূর্ববঙ্গের 
আকাশেই কোনোদিন ঝড় উঠবে না ভেবেছ ? 

--উঠুক, কিন্তু সেটা ছুঃখেরই হবে হয়তো, লজ্জার হ'বে না। 
'তোমার-আমার মৃত্যুর চেয়েও. লজ্জাকর হবে সেই তোমার-আমার 
ভালোবাসার মৃত্যু | 

--সুনে কৃতার্থ হলাম। সৌরাংশু ঠাট্রার ঝাঁজিয়ে উঠলো! : কিন্তু 
একমাত্র টাক! দিয়েই পৃথিবীতে সুখ কিনে নিতে পারবে ভেবেছ নাকি, 
স্থমনা ? 

--আপাততো! ছুটে! জিনিস তে] পেলাম। স্মনা শব করে” 
হেসে ফেললে। 

কি? 

মা ও ছোট ভাইদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা, আর আমার এই 
বিলেত যাওয়া-_সমুদ্রের ওপর দিয়ে। হাসির জলে ধুয়ে সুমনায় গল! 
ঠাণ্ডা, তরল হু+য়ে এলো : সুখ আমি চাই না, সুখ মানেই তো৷ থেমে 
যাওয়া-আমি চাই এই যাত্রার রোমাঞ্চ, এই আমার ছুঃসাহসিক 
আরভিযানের মত্ততাঁ-এর কাছে আম্মর বিয়েটাও একটা সাধারণ, 
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নৈমিত্তিক টন! মাত্র । যেমন আমাদের পাধিব এই জন্ম মা'র জঠর 
থেকে । এই যে আমি চলতে পারছি এইখানেই পাচ্ছি আমার জীবনের 
স্পন্দন, আমি পৃষ্ঠা উল্টে যাচ্ছি বারে-বারে। দর করো, আমার ওপর 
না করো অন্তত নিজের ওপর দয়! করো, আমাকে তুমি ভুল বুঝে! না, 
আমার সকল ছুঃখের চাইতে সেই ছুঃখই তা হ”লেণবেশি হ'বে। 

সৌরাংশু নিঃশবে রাস্তায় নেমে এলে। 

--যেয়ে। না, দাড়াও । আমিও যে বেরুবে! এক্ষুনি, তোমার সঙ্গে 
'আরে। যে আমার অনেক কথা আছে । ভালে। করে কিছুই তার এখনে। 
বল! হলো না। শোনো, আমি আসছি । 

সুমনা তার পিছু নিলে। কিন্ত সে তখন গলির বীক প্রায় ছাড়িয়ে 
গেছে । 


উনিশ 


ধরণীবাবু ধমকে উঠলেন : কিন্তু তবু সে একজন মানুষ, রুষ্প, অসহায়, 
তোর কাছে আজ অতিথি, এসেছে তোরই আশ্রয়ের আশায়, আর 
কোনেো। বোধ না থাক্‌, মানুষের প্রতি সামান্য একটা করুণাবোধও 
তোর নেই? তুই এতোদুর নেমে গেছিস ? 

ললিতা নিস্তেজ, বিশীর্ণ গলায় বল্লে_-কই আর নামতে পারলাম, 
বাবা? নামতে পারলে তো বেঁচেই যেতাম কবে ! 

--এর চেয়ে নারীর আর কী অধোগতি করনা করা যায়? 
ধরণীবাবু রুক্ষ মুখে বল্লেন, তোর স্বামী রুগ্ন, অক্ষম হয়ে তোর কাছে 
ফিরে এসেছে, আর তুই তার মুখের ওপর তোর ঘরের দরজ| বন্ধ করে, 
দিলি? তোর এতোটুকু কোথাও বাধলো৷ না? 

-কেউ তাকে ফিরে আসতে বলে নি, বাবা। তাকে চলে+ও ষেতে 
বলেনি কেউ ঘটা করে” । তার খেয়াল হয়েছিলো, চলে গিয়েছিলো 
একদিন; খেয়াল হয়েছে, ফিরে এসেছে আবার । এর মধ্যে আমি 
কোথায়? 

--কিস্ত তোর জন্তেই সে ফিরে এসেছে জানিস? 

--আমার জন্তে? ললিতার দুই চোখ ভূরুতে কুটিল হয়ে উঠলো! : 
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'এতোদিন পঁরে বুঝি আমাকে তার মনে পড়লো--ধন্যবাদ তার স্মরণ- 
শক্তিকে । এতোদিন পরে আমার স্ত্রীত্ব বুঝি তার কাছে মূল্যবান হঃয়ে 
উঠেছে, কিন্তু সামান্ত একটা স্ত্রীরো আত্মুম্মান বলে* কিছু একটা 
থাকতে পারে, বাবা । 

রাগে ধরণীবাবু অবশ, অসহায় বোধ করতে লাগলেন : স্বামীর কাছে 
নারীর আবার কিসের কী সম্মান? 

-সে-কথ! তো ভোমর! বলবেই । ললিতা বিবর্ণ একটু হাসলো : 
সে আমার স্বামী, শুধু এই একট তথ্যের কাছে চিরকাল আমি বাধা 
পড়ে? থাকবো, সেখানেই আমার সংজ্ঞা, সেখানেই আমার অস্তিত্ব! 
কিন্ত কেন, কেন আমাকে এই অত্যাচার সইতে হ*বে বলো-_গুধু এই 
একট! নামের অত্যাচার ! ললিতার গল! শুকনো একটা কান্নার মতো 
শোনালো : আমার চেয়ে আমার একটা নাম, আমার একট! পরিচয়, 
'এতে। প্রধান হঠরে উঠবে? 

ধরণীবাবু গলা! নামালেন ; বল্লেন, কিন্তু তার এই শারীরিক 
'অবস্থার কাছে তোর কোনে অভিমানই টিকতে পারে না, ললিত! । 
একবার চোখ মেলে দেখেছিস তাকে ? তাকে স্নেহ করতে না পারিস, 
সেবা করতে দোষ কী? সাধারণ মানুষ হিসেবে সে তোর কাছ থেকে 
এইটুকুও দাবি করতে পারে না? 

_ এখানেও শুধু স্বামী বলে”ই পারছে, বাবা, সাধারণ মানুষ হিসেবে 
নয়। ললিত এক পরদাও নেমে এলো না: সাধারণ মানব হলে 
'কখনো! সে তোমার মেয়ের সেব! পাবার জন্তে সরাসরি এ-বাঁড়িতে ঢুকে 
পড়তো না, তুমিও উদ্দারতায় এমন উথলে উঠতে না৷ তার ঞন্যে। 
সাধারণ মানুষ হ'লে সে সোজা হাসপাতালেই চলে যেতো । আর 
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তুমি ভাল করেই জানে! তোমার মেয়ে এমন কিছু নাপিংএর ট্রেনিং 
পায়নি। 

ধরণীবাবু আবার তেতে, উঠলেন : মহীপতিও যেতো, কিন্তু মরবার 
আগে তোকে একবার দেখতে চায় বলেই সে এখানে ছুটে এসেছে । 
তারে! কিছু আয়োজন-সমারোহের ক্রি হ”তো! না, কিন্তু তোরই জন্টে, 
আজ শুধু তোরই জন্তে, সে সব-কিছু ফেলে দিয়ে এসেছে । মনে রাখিস, 
সে জগদীশবাবুর ছেলে, টাকা-পয়সা, সেবাঁচিকিৎসা, কোনো কিছুই তার 
অভাব হতো না সংসারে, কিন্তু আজ, অন্তত আজ, তুই ছাড়া আর কিছুই 
তার চিস্তনীয় নয়। দেখেছিস, একবার দেখেছিস তার চেহার। ? এই 
শরীরে কেউ ট্র্যাভেল করবার রিস্ক্‌ নেয়, নিতে পারে ? কিন্ত তবু, শুধু 
তোর জন্তে, তোকে একবার দেখবার জন্তে, তোর কাছে ক্ষমা চাইবার 
জন্যে, সে আজ মরতে পর্য্যস্ত প্রস্তত। তার ওপর এতোটুকু মায়া দেখাতে 
গেলে তোর মহিমা একেবারে ভম্মসাৎ হ”য়ে যাবে? আমি ভাবছি 
ললিতা, তোর এতে অহঙ্কার কেন, কোথায় তুই এতো নিষ্ঠুরতা শিখলি ? 

ললিত! সেই মুহূর্তে কোনো কথা বলতে পারলো না, এর উত্তরে 
কী-বা সংসারে বলবার আছে মানুষের ? 

কিন্তু তার ঠোটে ধারালো একটি হাসি বিদ্রপে রেখায়িত হুঃয়ে 
উঠলে; সে বল্লে,_-আমিও ভাবছি এমন একট! কাণ্ড বিধাতার রাজ্যে 
কী করে, ঘটতে পারলে। অকারণ, আর সেই বা আজ কোথায় শিখলো 
এই অমানুষিক করুণা? একদিন আমারই জন্তে শুনেছিলাম সে জমস্ত 
কিছু ত্যাগ করে” বাইরে বেরিয়ে পড়েছিলো, আজো শুনছি আমারই 
জন্যে সে পাগলের মতে! ঘরের টানে ফিরে এসেছে । কিন্তু ধূরা, 

মাঝখানে আমি ষদি না থাকতাম ? 
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ধরণীবাবু সাত-পাচ কিছু ভেবে উঠতে পারলেন না: তুই 
আবার কোথায় ষাবি এখান থেকে ? | 
যাই নি, কিন্তু ষেতে তে! পারতাম, বাবা, আমিও তে৷ কারে 
জন্তে তারই মতো অনায়াসে সন্যাসী হয়ে ষেতে পারতাম ! ললিতার 
ছুই চোখ অশ্রজলে জলতে লাগলে। : সে কী করে” জানলো! আমি 
একট! অনড় জড়পদার্থের মতো! চুপ করে* এখানে বসে” আছি-- 
আর কিনা তারই প্রতীক্ষায়? কী করে” জানলে! বলো, এখানে 
এসে সে আমার দেখ| পাবে, আমার কাছে ইচ্ছে করলেই ক্ষমা! চাইতে 
পারবে, আমি তাকে সেবা করবার জন্তে ছুই হাতে প্রস্তুত হুঃয়ে বনে? 
আছি। আমার এখানে এমনি চুপ করে” বসে” থাকবার কথা নয়, 
বাবা, ললিতা গম্ভীর হয়ে গেলো : তাকে স্পষ্ট বলে” দাও, ললিত। 
এখানে নেই, ললিতা বলে” কোনোকালে কোনে! মেয়ে এখানে 
ছিলো ন!। 

_-কিস্ত আর তার উপর কেন রাগ করছিস্‌্, মা? অসহায়তার 
শেষ সীমানায় এসে ধরণীবাবু তার কণস্বরে ভেঙে পড়লেন) ললিতাকে 
কাছে আকর্ষণ করে” ম্লান গলায় বল্লেন,সে আজ তোর কাছে 
অত্যাচারীর বেশে আসে নি, নিতান্ত অপরাধীর মতো এসেছে । তার 

,,আজ কিছু দাবি নেই, শুধু ভিক্ষা-_এইটুকুনে। তুই তার পূর্ণ করবি নে? 

' ললিতা নিষ্রাণ গলায় বল্লে,_-আমিও এমন কিছু নির্দোষিতা দিয়ে 
(টৃতরি ছিলাম না, বাবা। আমিও হয়তো ভিক্ষা করতে পারতাম, আর 
তীপুর্ণ না হ'লে পৃথিবীর মুখ বিশেষ অপ্রসন্ন হ'তো না। 

স্বামী বলেই যদি তার উপর তোর এতো! অভিমান জমে? উঠে 
থাকে, ললিতা, ধরণীবাবু তাকে আদর করতে-করতে বল্লেন,--গুধু 
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একমা্ব যান্ুষ হিসেবেই তাকে তুই শ্বীকার করে নে। একজন 
নিঃসহায়, রুগ্ন, নিরাশ্রয় মানুষ আজ তোর কাছে প্রার্থী হ+য়ে দীড়িয়েছে। 
মানুষের এমন একটা কসহায়তার দিনে পরমতম শক্রও তে তার 
মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে পারে না। তবু তো এ তোর স্বামী, একদিন 
এরই হাতে' তোকে আমি সমর্পন করে দিয়েছিলাম ! সে-সম্পর্কের 
গুরুত্ব আজ যদি তুই নাঁই বুঝতে চাস্‌, তবু মহীপতি এমনিতে আজ 
«একজন কুণ্র, অসমর্থ মানুষ-_মানুষহিসেবে তোর কাছ থেকে এইটুকু 
মনুষ্যত্ব সে দাবি করতে পারে ন1? 

ধরণীবাবুর কাধে মুখ লুকিয়ে ললিত হঠাৎ ফু*পিয়ে উঠলো । 

-_এটা এখন কাদবার সময় নয়, মা। ইচ্ছে করলে তাকে এখনো 
বীচানো যেতে পারে, ইচ্ছে করলে তুই তাকে এখনো! বাচিয়ে তুলতে 
পারিস। একজনের জীবন, একজনের জীবস্ত হ+য়ে ওঠা, আজ তোর 
হাতে। আর সে শুধু একজন নয়, মা, তোর স্বামী! চল্‌, তার 
কাছে গিয়ে একটিবার বসবি, সে তোকে দেখবার জন্তে খুজে বেড়াচ্ছে। 

এমন সময় হস্তদস্ত হ+য়ে নটু ছুটে এলো! । বল্লে, __শিগ্গির এসে! 
বাবা, মোটরে করে? সাহেব-ডাক্তার এসেছে । 

ধরণীবাবু ব্যস্ত পায়ে নিচে নেমে গেলেন। 


হায়, মানুষের অদম্য কৌতুহল, মোটরের থেকে মহীপতিকে' যখন 
ধরাধরি করে” প্রথম নামানে! হয়, তখন জানলায় দীড়িয়ে, বোধকরি 
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নিজেরে। অলক্ষ্যে, ললিতা তাকে দেখেছিলে!। তখনো তার শরীর নিঃশব 
হাহাঁকারে ছিড়ে পড়ছে, অসহায়তার ভারে ঘরের এক কোণে সে 
ছিলো বসে”, সগীভূত হয়ে, তার চোখের সামনে অন্ধকার গলে?-গলে, 
কখন ভোর হুঃয়ে গিয়েছিলো কিছু তার খেয়াল নেই; অথচ যখন বাড়ির 
দরজীয় মোটর এসে দীড়ালে!, শোন! গেলো বহু কণ্ঠের মিলিত ব্যস্ততা, 
বাবার উত্তেজিত কথাবার্তী, কখনো বা উদ্বিগ্ন কাতরোক্তি, তখন সে 
পারেনি আর চুপ করে বসে থাকতে, পারে নি একটু না-দাড়িয়ে 
জনালার ধার ধেঁসে। সত্যি কে এলো? সত্যিকে জানি এলো । 
সত্যি মহীপতিই এলো কি নী। কী করে সে আসতে পারলো 
নির্জ্জের মতো? সন্নেসির এখন কী রকম না-জানি চেহার' 
হয়েছে! 

মহীপতিকে চিনতে তার আর চোখের পলক ফেলতে হয় নি। 
বিছানায় শোয়া অবস্থায় তাঁকে চারজন লোক বাড়ির মধ্যে খুব 
আস্তে-আস্তে বহন করে” নিয়ে আসছে। চামড়া দিয়ে মোড় অসংলগ্ন 
কতোগুলি হাড়--মৃত্তিমান একটা আতঙ্ক | ললিতা ক্ষিপ্র হাতে 
জানলাটা বন্ধ করে দিয়েছিলো, রাগে, অপমানে, যেন বা অসম্ভব 
হতাশায় । জামান্ত এ এক ত্র হাড়ের কিনা এতো ভার, এতো 
₹'খহনীয় উৎপীড়ন ! এমন কি, মৃত্যুতেও সে তার জন্তে এতোটুকু মুক্তি 
রাখলে! না? এতোকাল বিস্থৃতি দিয়ে শীসন করে” এসেছে, আজ নিয়ে 
এসে€ছ মৃত্যুর উপদ্রব ? ললিতা ছুই হাতে জানলাটা বন্ধ করে+ দিলে" । 
পথে সে' এর চেয়ে আরে! অনেক ছুরর্শ রোগ দেখেছে, অনেক ক্রিষ্টতা, 
অনেক মৃত্যু, কিন্ত কোনোদিনই সে বীপ্রিয়ে পড়েনি তাদের সাহায্যে, 
এক তিল সহান্থভৃতিতে হয় নি প্রসারিত | এই 'আগন্তকই বা তার কে? 
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বিশাল জনতার সমুদ্র থেকে উৎক্ষিপ্ত শুধু একটা ঢেউ। ললিতা 
নিষ্ঠুরতায় লেগেছিলে। জলতে | 

নটু তখনে! সামনে ছিলো ধলাড়িয়ে দিদির দিকে এক পা এগিরে 
এসে বল্লে, -তুম গেলে না, দিদি ? 

ললিত! চমকে উঠলো : কোথায় ? 

-নিচে। যেখানে রুগীর ঘরে সবাই ভিড় পাকিয়েছে। ন্টু 
ব্যস্ততার উদ্বেল হ,য়ে উঠলো: তোমাকে ষে বার-বার করে” বেত 
বলে” দিয়েছে । 

ললিতা অন্তমনস্কের মতো বল্লে_কে £ 

-কে আবার ! যার খুব অস্থথ, যে আজ এসেছে আমাদের বাড়ি, 
যাকে দেখতে এক্ষনি একটা ডাক্তার এলো মোটরে । ৮ দেখ নি, 
দেখ নি তাকে, দিদি ? 

এ বলে” দিয়েছে সে? ললিতা যেন নটুর মুখের সাচারিন 

র* উঠলো । 

--বা রে, আমার কী দোষ! নটু মুখ কীচুমাচু করে” বললে” 
আমাকে ডেকে বল্লে, খোকা, তোমার দিদিকে একবারটি ডেকে দিতে 
পারো? বলো গে তাকে আমার নাম করে»*--সত্যি সে আমাকে 
বল্লে দিদি, বল্লে--আমি হয়তো, আমি হয়তো আর বাচবো না*/ 
বেশ, নু এবার ললিতার শিথিল একটা হাত ধরে” টানাটানি করডে 
লাগলে! : বেশ, আমার কথা বিশ্বাস হয় না, তুমি চলো তাঁচক 
জিগ্গেস করে” এসো, সত্যি সে তোমাকে ডেকে দিতে বলেছিলে! 
ফিনাঁ_ 

হাতটা ছিনিয়ে নিয়ে ললিত ধমকে উঠলো : যা, শেষকালে তোকেও 


ক ১৩ 


ঢেউয়ের পর ঢেউ 


ফৌপরদালালি করতে হ'বে না। যা, সাহেব-ডাক্তার এসেছে, গ্যাথ্‌ গে 
সে কী বলে! 

কিন্ত জান গেলো, সাহেব-ডাক্তার ধরণীবাবুকে বিশেষ আশান্বিত 
করতে পারেন নি। এখন শুধু নাকি ঈশ্বরের কন্ষণ]। 

আশ্চর্য্য, আজ ললিতাই কিন! মহীপতির ঈশ্বর । * এবং এই ঈশ্বরের 
সন্ধানই ছিলো নাকি একদিন তার জীবনের পটভূমি রচনা করে”। 
আশ্চর্য্য, তারই নাকি করুণার কোনে। অস্ত নেই, তাকেই কিন! সেই 
অকুপণ করুণায় আজ অবারিত হঃয়ে উঠতে হ*বে। অথচ এতোদিনে, 
আজ ভোর হওয়ার আগেও সে মরতে পারলে! না, না বা পারবে সে 
তার এই লাঞ্ছনার স্ঠায্য প্রতিশোধ নিতে । তাকে আজ সে সবলে 
একরাশ ঘ্বণা আবর্জনার মতো! প্রত্যাখ্যান পর্য্যস্ত করতে পারবে না। 
সেদিন ছিলো বা ষদি সে দশ্থা তার উদ্ধত বৈরাগ্যে, আজ সে অক্ষম, 
অন্ুনয়ে শিশুর চেয়েও দুর্বল--ছ জায়গাতেই ললিতা হেরে গেলো । 
সেদিন সে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারে নি, আজো পারবো না ফিরিয়ে 
দিতে । বারে-বারে সেই-ই কেবল ফিরলে! । 

'আক্ত মহীপতি নাকি সামান্ত একজন মানগষ-_-মার, পৃথিবীতে 
মানবঙ্গাতি নামে মাত্র একটাই নাকি চিরস্তন জাতি আছে। সে 
তোমার কাছে আজ সেই মহান সমধন্িতার নামে সামান্ত একটু 
সঙ্তান্ুভূতি চায়, মানুষ হ”য়ে কী তোমার সাধ্য তুমি সেই ননুষ্যত্বে ন! 
প্রসারিত হ»য়ে ওঠো । সে যদি আজ রুগ্ন, তুলে যেতে হু”বে তোমার 
রুম্নতা: সে বদি আজ মরণোন্ুখ, ভুলে যেতে হ'বে তুমিও একদিন 
মরতে চেয়েছিলে। স্বামী হ*বার আগে মহীপতি কেন তার কাছে 
সম্পূর্ণ একটি যানুষ হ»য়ে ওঠে নি, একদিন ললিতার এই ছিলো 
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অভিযোগ । বিধাতা সেদিন জেগে ছিলেন- আজ মহীপতি তার কাছে 
সেই অপরিচিত, সেই অর্যাহত, সম্পূর্ণ মানুষ হয়েই দেখ দিয়েছে । 

উপায় নেই, ললিতাকে যেতে হলো! নিচে, মহীপতির ঘরে । তার 
শরীরের সেই অবস্থায়, তাকে উপরে, তুলে আন! সম্ভব ছিলো ন1। 
লৌরাংশুর বিশুঙ্খুল ঘরে, আপাততো। তারই তক্তপোষের উপর, কোনো 
বকমে একট বিছানা! করে* তাকে শুইয়ে দেয়! হয়েছে । 

সেই সৌরাংশুর ঘরে ললিতা আবার নেমে এলো । এবারে! 
ভয়ে-ভয়ে, প্রতি পায়ে থেমে-থেমে । এখনো এই দিনের আলো সেই 
অন্ধকারের মতোই আতঙ্কিত । দেয়ালে-দেয়ালে এখনে! সেই কল্পনার 
অশরীরী ছায়। ছুলছে। সমস্ত শুন্তে তেমনি নির্জনত! রয়েছে ঘন হু”রে 

গ্টধু তার বেশ-বাসেই নেই সেই ছটা, মুক্তির সেই বিস্ফারণ। 
সে যেন তার অস্তিত্ব থেকে নিশ্চিহ্ন গেছে সুছে, তার পরনের সাড়িট' 
যেন স্তন্ধ একটা কবরের আস্তরণ । সে ষেন বহন করছে, না তার 
শরীর, তার শরীরই তাকে টেনে নিয়ে চলেছে, যেমন বাঘের মুখে তার 
অসহায় শিকার । 

মহীপর্তি রোগা, অস্ফুট গলায় জিগৃগেস করলে : কে? 

কাল যে জায়গায় এসে সে দাড়িয়েছিলো, অলক্ষ্যে সেইখানটিক্েই 
ললিত। সরে? এলো । 

ও [ তুমি? মহীপতি চাঞ্চল্যের মৃছু চেষ্টা করলে, কিন্তু শরীর 
তাকে উঠে বসতে দিলো! না। স্বপ্নের কোন দূরত্ব থেকে তরল, প্রায় 
প্রসন্ন গলায় বল্লে”__এতোক্ষণ এক দৃষ্টিতে আমি এই সাদ] দেয়ালটার 
দিকে চেয়ে ছিলাম | আমি জানতাম, তৃমি আসবে । আমি জানতাম 
তুস্তি না এসে থাকতে পারবে না। 
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এতো৷ সহজে ললিতা! তার ফণ! গুটোতে পারলো না; বল্লে, 
বলে, উঠে বল্লে,_কিস্ত আমি জানতাম না তুমি আবার এখানে 
মাসতে পারো । 

--আমিও জানতাম না। মহীপতি বিশীর্ট একটু হাসলো : কিন্ত 
প্রচণ্ড প্রকৃতির পরিহাস। এই নিষ্ঠুর বহিঃপ্রক্ৃতির । অন্নেসি হ'লে 
কী হবে, তাকে জয় করতে পারলাম না। আমাকে ধরলো এসে 
এই কালরোগ, সেইদিন আমার প্রথম মনে পড়লো, সন্নেসিরো! শরীর 
আছে। আর শরীর খন আছেই, তখন কী হবে তাকে অতিক্রম 
করার দুঃসাধ্য পরিশ্রম করে+ ? এক নিমেষে আমার সমস্ত গর্ব শেষ 
হয়ে গেলো, আমি হেরে গেলাম। শরীরের সঙ্গে পেরে উঠলাম 
না! পারলাম না তাকে ছাড়িয়ে ষেতে। চোখের সামনে দেখছি 
আমার সেই পরাজয়ের বিভীষিকা । মহীপতি ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে 
এলো ধল্লে,_-আর শরীর যে আমাদের কী অমূল্য সম্পদ এই কথাটা 
কতো পরে বুঝতে পারলাম । 

ললিত! তার দিকে শৃন্তারমান চোখে চেয়ে রইলো। বিশ্বাস করা 
যায় না এমন পরাভব, চেনা যায় না এমন দারিদ্র্য। কোথায় সেই 
বলিষ্ঠ কান্তি, কোথায় বা সেই তার মহীয়ান দৃপ্ততা। জীর্ণ একটা 
কঙ্কালে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে পড়ে” আছে। কোথাও এতোটুকু স্পর্শের 
নিমন্ত্রণ নেই--রাশীভৃত আবর্জনা । তার নিশ্বাস লেগে ঘরের সমস্ত 
হাওয়া যেন পঞ্ষিল, অপরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। তার এই শারীরিক 
উপস্থিতিটা যেন মূর্তিমান একটা পাপ। তার অস্থাস্থ্য যেন কলুষিত 
একটা চরিত্রহীনত1। দ্বণায় ললিতা আশরীর দগ্ধ হ”য়ে যেতে লাগলো । 

--আমি সেই নির্জনতায় বলে কিছুতেই মরতে পারলাম* ন!, 
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মহীপতির দুই নিশ্রভ চোখ বেদনার দীপ্তিতে হঠাৎ বিহ্বল হয়ে 
উঠলো : যখন শত সন্ন্যাসেও নশ্বর শরীরকে কিছুতেই বশীভূত কর: 
গেলো না ললিতা, তখন আমার সমস্ত কথা মনে পড়ে গেলো- 
বাঙলা-দেশের কথা, বাড়ি-ঘরের কথ1, তোমার কথা। 

ললিতা দেয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়ে বল্লে,--দয়া করে” আমার কথ 
আর মনে-করতে গেলে কেন? 

মহীপতি যেন স্বপ্রে কথা কইতে লাগলো : যদি বিশ্বাস করে' 
ললিতা, তো বলি সবাইর আগে তোমার কথাই মনে পড়লো, যেমন 
গভীর ছুঃখের সময়ে ঈশ্বরের কথা মনে পড়ে। তুমি জানো না 
তোমাকে দেখবার জন্তেই আমি এই অনুস্থ দেহে প্রথম বাড়িতেই 
গিয়ে উঠেছিলাম, কিন্তু শুনলাম তুমি সেখানে নেই। চোখ দিয়ে 
ললিতাঁর নাগাল পাবার জন্তে মহীপতি কাৎ হু”তে চেষ্ট! করলো, কিন্তু 
শরীরে নেই এতোটুকু প্রশ্রয়। বল্লে, _বাবা-মা সেবা-চিকিৎসার 
তুমুল একটা আয়োজন করলেন, কিন্তু মন ন! ভরলে শরীর সারবে কা 
করে'? মাকে তোমার কথা জিগ্গেস করলাম, শুনলাম-€তামার 
সঙ্গে তাদ্রে সম্পর্ক নাকি উঠে গেছে, তোমার নাম উচ্চারণ করাও 
নাকি ভীষণ কলঙ্কের কথা । 

ললিত। জবলে* উঠলো : কেন, তা৷ জিগ্গেস করেছিলে ? 

--করেছিলাম। প্রশাস্ত গলায় মহীপতি বল্লে,_কিস্ত তাতে 
তোমার ওপর আমার ভক্তি আরে বেড়ে গেলো, ললিতা । শুনলাম, 
তুমি আমাকে কায়মনোবাক্যে অস্বীকার করেছ, যা-কিছু তোমার 
জীবনে মৃত, অপস্থত, তার প্রেতমুন্তির তুমি পৃজ। করতে চাও নি! 
খবরটা শুনে আমি অন্তত আহত হইনি, ললিতা, বরং,--সহীপাতির 
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গল! মমতায় কোমল হু?য়ে এলে! : বরং তোমার প্রাণের উত্তপ্ত পরিচর 
'পেয়ে তোমাকে ষেন আমি আরো! গভীর ভালোবেসে ফেললাম | 

পাথরের গায়ে উৎকীর্ণ একটা মূর্তির মতো! অটুট রেখায় ললিতা 
দাড়িয়ে রইলো। 

-২আমি ভেবে পাচ্ছি না ললিতা, আমার শরীরের এই অবস্থার 
কী করে” আমি এতো! কথা অনর্গল বলে” যাচ্ছি। মহীপতি চোখ 
দিয়ে ললিতাকে আবার ছুঁতে গেলে।; বল্লে” তোমাকে পাবো 
না, এই সত্যটি ষেন আমাকে তখন থেকে ক্ষপে-ক্ষণে আলোড়িত 
করতে লাগলো, তোমাকে আমি চাই। মাকে বললাম, তোমাকে 
কোনরকমে নিয়ে আসা বায় কিনা। কিন্তু যে আমাকে অপমান 
করেছে, বাবা-ম ক্ষিপ্ত হ*র়ে উঠলেন, তার নিশ্বাস পধ্যন্ত তারা সইতে 
পারবেন না, আমারই বা কেন এই অশোভন পক্ষপাত ? আমি 
তাদের কোনো কথা শুনলাম না, ঝগড়া করলাম, লোকজন জোগাড় 
করে? পালিয়ে এলাম কল্কাত1। তখনে। আমার গায়ে যেন কিছুটা 
সামর্থ্য ছিলো, কিন্ত এখন একেবারে ভেঙে গেছি। 

--সত্যি, তোমারই বা কেন এই অশোভন পক্ষপাত ? ললিত! 
মলিন, ভ্রিয়মাণ গলায় বল্লে,-ষখন তোমাকে আমি অপমান করেছি 
জানলে, যখন সমস্ত সম্পর্ক তুলে নিয়েছি একেবারে, তখন কেনই 
বা তুমি এইখানে আসতে গেলে ? তোমার শরীরের কী বিপজ্জনক 
অবস্থ। তা তুমি জানে না? 

--তুমি আমাকে অপমান করেছ? মহীপতি মুগ্ধের মতো তার 
দিকে চেয়ে রইলো : তুমি যে আমাকে সত্যি অপমান করতে পারলে, 
সেইখানেই তো! আমি মুল্যবান হযে উঠলাম, তখনই তো আমার 
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বাচতে আবার ইচ্ছে হ”লো। আমাকে যে অপমান করতে পারলে, 
মেইথানেই তো তোমার মহিমা, ললিত । সেইখানেই তো তুমি স্থন্দর | 
সেইখানেই তে তুমি পবিত্র | 

_কিস্ত আমার কাছে তুমি তবে এখন কী আশা করতে পারে ? 
ললিতা নয়, ঘরের দেঁয়াল যেন কথা কইলে। 

--আমি কিছুই আশা করি না। আশা করবার আমার স্পর্ধাও নেই 
কোনো শুধু তোমাকে আমি একটিবার দেখতে এসেছি। মহীপতি 
শিশুর মতো সরল কাতরভায় বল্লে, একটিবার আমার কাছে এসে 
বসবে, ললিতা ? 

ললিত আপাদমস্তক পাথর হ+য়ে গেলে", যেন কে তাকে ধাক্কা দিয়ে 
মেঝের উপর ছুশড়ে মেরে চুর্ণুবিচূর্ণ করে' দিলে! তার আর যেন 
একবিন্দু চঞ্চলতা! নেই, যেন সে পুজীভূত একটা ভার হয়ে উঠেছে ! 
সেই ভার যেন সে সহস মহীপতিকে লক্ষ্য করে নিক্ষেপ 'করলে 
কোনোদিকে তাকিয়ে দেখলো না, চারদিকের অন্ধকার, অবরুত্ধ দেয়ালের 
একট ছূর্ববল অংশে মাথ! কুটে সে একট। বাতায়ন স্থষ্টি করতে গেলো 
কে জানে হয়তে। সেই ছিদ্রপথ দিযে সমস্ত আকাশ তার চোখের সামনে 
উন্মুস্ততায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। ললিত! গান্তীর্যে নিষ্ঠুর হয়ে 
দাড়ালো, রুদ্ধ, কঠোর গলায় বল্লে,-না। আমি অগুচি, আমি 
কলক্কিত। 

_-তুমি কলঙ্কিত? 

--ই্যা, আমি একজনকে ভালোবাসি । 

-_তুমি একজনকে ভালোব:সো সেইজন্তে ভূমি কলঙ্কিত ? রোগা, 
বিবর্ণ মুখে মহীপতি অস্ভুজ হেত্রে, উঠলো : কে বল্‌লে ! আমারো চেয়ে 
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কলঙ্কিত তুমি? আমারে চেয়ে অগুচি ? আমার এই রোগ, এরই জরা 
এই পরাজয়-_এর চেয়ে কলঙ্ক, এর চেয়ে পাপ আর কিছু থাকতে পারে 
পৃথিবীতে? তুমি ভালোবাসে, তুমি ভালোবাসতে পেরেছ, এই তো! 
তোমার গৌরব, ললিতা | মহীপতি ছুই চৌখে আকুল হয়ে উঠলো! : 
তবু, হোক, তুমি একটিবার 'আমার কাছে এসে বসবে? আমার 
প্রতি তোমার এই স্বণা, অন্তের প্রতি তোমার সেই ভালোবাসা, তোমার 
ব্যক্তিত্বের এই পবিভ্রতাকে একটিবার আমাকে স্পর্শ করতে দেবে, 
ললিতা £ 

ললিতা যেন এক নিমেষে শৃন্ হ'য়ে গেলো, নিরস্ত্র নিঃসহায়। 
পায়ের নিচে দীড়াবার তার আর নেই মাটি, উর্ধে হাত বাড়িয়ে রাকড়ে 
ধরবার তার আর নেই কোনে! আকাশ । শুধু সামনে শৃন্ত একটা 
তক্তপোষের উপর মহীপতি আছে শুরে। 

মহীপতি আবার বল্লে,_-তুমি যে আমাকে অস্বীকার করতে 
পারলে, আমাকে উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারলে, সেইখানেই তো তুমি 
দীপ্ত, অকলঙ্ক। আমার জন্তে ষে তুমি প্রতীক্ষা করে থাকো নি 
নিশ্চল পঙ্গুতায়, তুমি ষে প্রসারিত হ+য়ে পড়েছ চেতনা থেকে চেতনায়, 
আবিষ্কার করেছ নিজেকে নিজের রহস্তে--সেইখানেই তো তুমি 
বাচলে, সেইখানেই তো তুমি একান্ত করে+ সত্য হ+য়ে উঠেছ। তাই 
দেখতেই তো আমি এই অসুখ নিয়েও এখানে ছুটে এসেছি । আমিও 
তাই আর এ-ুহুর্তে ব্যর্থ নই, ললিতা।। 

ললিতা স্বপ্রাধিষ্টের মতো ধীরে-ধীরে এক পা এগিয়ে এলো । 
বল্লে,--কী বলছে নিজেই তার ত্বকে কোনো অর্থখু"জে পাচ্ছে না : 
আমার মনের এই পরিবর্তন কি তুষিশনেনে নিতে পারবে না? 

১৭ 


ঢেউয়ের পর ঢেউ 


প্রচুর মেনে নিতে পারছি, মনে-প্রাণে করছি আমি এর 
প্রচুরতরো সম্মান। মহীপতি বিছানার উপর আত্তে তার একখানি 
হাত প্রসারিত করে* দিলো: জীবনের বিচিত্রতরো!৷ সম্ভবনীয়তাকে 
আমার চেয়ে এ-মুহুর্তে কেউ আর বেশি শ্রদ্ধা করতে পারছে না, 
ললিতা । ₹ আমার শরীরে, সেই আমার সবল প্রফুল্ল শরীরে, এই 
পরিবর্তন হ*তে পারে, আমি তা কখনো! ভাবতে পারতাম--আর 
তার কাছে যন, তোমার মন--মান্ধষের মন! মহীপতি দীর্ঘ একটা 
নিশ্বাস ফেললে! : আমার এই শরীরের কুৎসিত পরিবর্তনের চেরে 
তোমার মনের সেই রূপান্তর কতে। সুস্থ, কতো সুন্দর, কতো! 
এক্খরযময়। ও কী ললিতা, তোমার চোখে জল কেন ? মহীপতি অস্থি 
হয়ে উঠলো : না, না, তোমার: কিছু ভয় নেই, আমি তোমার জীব? 
বাধা হ'বে! না। বরং সংসারে তোমার সেই সত্যকে আমি প্রতিষ্ঠি 
করবার সাহায্য করবো। কিছু তোমার ভাবনা! নেই, আমার মতে 
শত-লক্ষ এই হেরে যাওয়ার চাইতে তোমার মতো৷ একটি সার্থকতায় 
ঈশ্বরের সমস্ত স্থষ্টি ধন্য হয়ে ওঠে। আমি তোমার কেউ নই, কিছু 
নই, আমাকে তুমি ভয় কোরো ন।, আমি চিরকাল সত্যের পূজা করে” 
এসেছি, তোমার এই সত্যকেও আমি শ্রদ্ধা করবো, ললিতা। 

ললিতা কোনে! কথ। বললে! না, ধীরে-ধীরে তার বিছানার পাশটিতে 
এসে বসলো । তার নির্বাপিত ছুই চক্ষু থেকে অশ্রুর দীর্থ ছু”টি ধারা 
নেমে এসেছে। | 

--না” না, কিছুই তোমার ভয় ব1 ছুঃখ করবার নেই। আমি 
মেদিনো৷ যেমন মুছে গিয়েছিলার্ আজও তেমনি মুছে বাঝো। শু 
তারই আগে দেখতে চেয়েঘ্বিশাম তেমার গ্রই সত্যের উদঘাটন। কিছুই 
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তোমার কাছে আমার আর আশ! নেই, ললিতা, শুধু তুমি তোমার 
সত্যে উদ্ধত হয়ে ওঠো । তোমার সেই জ্যোতিক্মায়তা দেখবার জন্তেই 
হয়তে! আমি এসেছি, আমি একটু সুস্থ টস রা আবার 
চল” 'শ্লাবো নাহয় । 

ললিতা সন্তর্পণে মহীপতির কপালের উপর একথানি হাত রাখলো । 
এবদলার কোমল, সেবায় বিনত্্র একখানি হাত। 

'মহীপতি ক্লান্ত, আচ্ছন্ন গলায় বল্লে,_পৃথিবীর সমস্ত প্রাণে যে 
নিরম অব্যাহত হঃয়ে বিরাজ করছে, মাঙ্গষে আর গাছে, পশ্ডতে আর 
পতঙ্গে-সেই প্রেম, তোমার প্রেমকে আমি ককৃখনে। অশ্রদ্ধা করতে 
এরবো না। ইন্দ্িয়ের রশ্বিজালে সেই অতীন্দ্রিয়ের আরতি। সেই 

নায় প্রতি মুহুর্তে নিজেকে অতিক্রম করে যাওয়া, সেই বিশ্ময়, 

_ অপরিপুর্ণতা। আমিও হয়তো একদিন তারই সন্ধানে যাত্র! 

ইগাম। আন না! হয় ফিরে এসেছি, কিন্তু তুমি থামবে কেন. 
*ন চোখের জল ফেলছ ? 

পতির কপালে ধীরে-ধীরে হাত বুলুতে-বুলুতে ললিতা বল্লে_ 

' কথা বোলো না, ডাক্তার তোমাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে বলে” 


তুমি আর কীদবে না বলো! ? মহীপতি সেই একথানি হাত 
* উপর চেপে ধরলো । 

[মি কীদবো কেন? ললিতা শুকনো, শুন্ত চোখে চেয়ে 
রআর কী ছুঃখ! | 


